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L'ÉCOLE  DU  SUBLIME 


CHAPITRE  PREMIER 


J 


'achevai  ma  malle,  puis  je  fis  l'ordre  dans  ma 
chambre.  J'effaçai  toutes  mes  traces,  je  remis 
tous  les  meubles  aux  places  où  je  les  avais 
découverts  voilà  dix  ans.  Malgré  la  surveillance, 
j'étais  parvenu  à  écarter  mon  lit  de  la  cloison 
suffisamment  pour  m'endormir,  à  ma  g"uise, 
dans  un  sous-marin,  sur  un  radeau,  dans  une  île. 
Je  supprimai  tout  océan,  je  repoussai  le  lit 
contre  le  mur.  L'enfant  moins  téméraire  qui 
m'y  succéderait  pouvait  s'étendre  sans  risquer 
la  tempête  et  la  mort.  Au  cas  où  jamais  je  ne 
reviendrais,  je  ne  voulus  laisser,  par  orgueil, 
que    les    empreintes    d'une    g^rande   personne, 
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—  une  carafe,  un  encrier,  un  buvard  avec  ses 
marques,   et  j'enfermai    tous   les    jouets   dans 
un  placard,  dédaig-nant  sans  remords  les  favoris 
même    auxquels    j'avais    juré    qu'ils    m'escor- 
teraient dans  la  vie.  —  Un  poulet  qui  change 
de  basse-cour  ne  doit  pas  arracher  toutes  ses 
plumes,  recommandait  mon  livre  de  Lectures 
pratiques  au  chapitre  des  Émig-rants.   Mais  je 
dédaig-nai  ses  préceptes.  Ni  la  faim,  ni  le  ver- 
tige ne  m'effrayaient   aujourd'hui.    Je   rouvris 
ma   malle  pour   en    retirer  d'inutiles   pots    de 
confitures,  d'inutiles  jerseys  et  la  vieille  montre 
sans  rouages.  Dans  le  monde  où  j'entrais  main- 
tenant,   il    faut  une    montre   qui  marche,    une 
montre  de  combat,  ou  s'en  passer.  Je  ne  gardai 
que  mes  compas,  que  ma  boussole,  que  les  vête- 
ments indispensables  pour  une  expédition  au 
pôle,  à  l'équateur,  —  le  trousseau,  en  un  mot, 
requis  par  les  économes  de  lycée.  Il  ne  resta  plus 
de  moi,  au  bout  de  cinq  minutes,  qu'un  enfant 
dépouillé  de  ses  ordres  étrangers,  de  sa  machine 
à  dessécher  la  mer,  de  ses  canons,  qu'un  garçon 
décidé  à  tout,  avec  douze  mouchoirs,  six  chemises 
de  madapolam  et  un  béret,  —  qu'un  mousse,  en 
somme,  qu'un  fils  d'ïroquois,  qu'un  orphelin. 
Mon  père  alors  m'appela  : 
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—  Viens  voir  tes  {irofesseurs,  Simon  ! 

Je  les  vois  encore,  ils  venaient  me  dire  adieu. 
Je  ne  les  vois  bien  qu'aujourd'hui.  Eux  toujours 
en  guenilles,  je  les  vois  soudain  avec  des  cravates 
blanches,  des  rabais  en  dentelle,  des  chaussettes 
de  soie.  C'est  là  de  la  reconnaissance,  sans  doute, 
mais  que  ne  leur  dois-je  pas?  Au  village,  puis 
au  lycée,  je  n'ai  trouvé  pour  me  protéger  et 
m'instruire  que  des  êtres  parfaits.  Jusqu'à  ce 
que  je  fusse  devenu  moi-même  un  homme,  l'oc- 
casion m'a  été  refusée  de  connaître  un  homme 
méchant,  menteur  ou  envieux.  Je  pensais  que 
l'hypocrisie,  la  vanité,  la  lâcheté  étaient  des 
défauts  d'enfants.  Mes  deux  maîtres  étaient  juste- 
ment trop  modestes,  trop  parfaits,  tous  deux 
avaient  vu  leur  vie  se  briser  au  départ  et  ils 
m'avaient  avoué  et  remis,  à  moi  si  jeune,  et  pour 
en  faire  ce  que  je  voudrais,  toutes  leurs  pauvres 
ambitions.  Le  premier,  gloire  du  séminaire, 
avait  un  jour  quitté  les  ordres  pour  épouser  une 
laveuse.  Trois  années  il  avait  cassé  les  cailloux, 
puis  scié  le  bois,  puis  vendu  le  cresson,  les 
cèpes.  Il  se  rapprochait  peu  à  peu  de  la  forêt, 
du  vagabondage,  quand  le  maire  l'avait  sauvé. 
—  Une  commune  libre-penseuse  s'honore,  avait 
écrit  le  maire,  de  ramasser  ce  que  Dieu  rejette; 
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et  il  l'avait  nommé  trésorier  de  l'hôtel  de  ville. 
Mon  père  lui  proposa  de  me  donner  chaque 
après-midi,  pour  un  franc,  une  leçon  de  quelques 
heures.  J'avais  huit  ans.  La  séance  dura  bientôt 
jusqu'au  soir.  Mes  devoirs  corrigés,  il  s'établis- 
sait dans  le  fauteuil,  s'étalait,  éternuait  sans  pri- 
ser, le  tabac  coûtant  cher,  et  me  confiait  tout  ce 
qu'il  n'avait  pas  eu  le  cœur  de  révéler  à  ses  trois 
fils,  apprentis  boulangers  tous  trois,  ou  à  sa  fille, 
pauvre  idiote,  —  un  peu  de  philosophie,  pour 
que  je  n'arrive  pas  à  dix  ans  sans  savoir  ce 
qu'est  l'âme,  un  peu  d'anatomie,  pour  que  je  ne 
connaisse  mon  petit  corps  qu'en  raison  d'un 
corps  parfait.  II  me  parlait  aussi  des  quatre  élé- 
ments :  du  feu,  qui  sous  certains  Grecs  créait  le 
monde;  de  la  terre,  qui  n'existe  peut-être  pas, 
qu'on  touche  là,  mais  qui  sans  doute  est  ailleurs; 
de  l'eau,  sorte  d'air  liquide;  de  la  mer,  dont  il 
m'expliqua  le  flux,  quand  soudain  ses  abîmes  se 
gonHent  d'air,  le  reflux,  quand  la  lune  attire  les 
flots  vers  le  centre  de  leur  masse.  Il  réservait 
justement  la  lune  et  l'air  pour  l'été,  il  préparait 
déjà  sur  sa  carte  du  ciel  les  excursions  noc- 
turnes pour  lesquelles  il  s'était  acheté,  folie, 
une  pèlerine  doublée  de  soie,  quand  mon  père 
crut  remarquer  qu'il  me  donnait  l'accent  tou- 
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rangeau.  C'est  le  plus  faible  accent  de  France. 
Mon  père  le  jug-ea  trop  fort  pour  son  fils,  et  mt 
confia  à  rinslituleur...  Le  magasin,  par  chance, 
reprit  le  capuchon... 

L'instituteur  n'avait  pas  d'accent,  mais  il 
n'avait  pas  de  voix.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'es- 
soufflé, enroué.  Toujours  bancal  aussi,  toujours 
boiteux,  toujours  gaucher.  Premier  dans  tous 
ses  examens  écrits,  il  n'avait  eu  qu'à  paraître,  à 
l'oral,  pour  être  refusé.  De  plus,  il  était  ridicule, 
car  il  affectait  d'être  homme  de  sport  :  à  tout 
propos  il  courait  au  pas  g-ymnastique  suédois, 
selon  les  manuels  officiels;  il  sautait  à  pieds 
joints  chaque  menu  obstacle,  un  journal,  un 
chapeau  tombé  —  le  sien  presque  toujours.  Mais 
il  m'entraîna  à  passer  tous  les  oraux  qu'il  avait 
manques  dans  sa  vie.  L'oral  de  Saint-Cyr,  — 
avec  toutes  les  dates  de  l'histoire  du  monde,  et  y 
compris,  en  dépit  même  du  programme,  les 
peuples  d'Orient;  y  compris,  combien  je  lui  en 
sais  gré!  ces  Indous  qui  jadis  envahirent  l'Eu- 
rope, escortés  du  chien  et  de  la  poule,  et  portant 
sous  leur  bras,  comme  un  simple  Français  devait 
le  faire  dans  un  chapeau  du  cèdre,  qui  le  plant 
du  pêcher,  qui  le  cerisier,  qui  la  rose.  —  Il  faut 
que  chaque  année  depuis  l'an  1200  vous  dise  un 
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fait  précis,  m'cxpliquait-il.  Pour  les  jours  nous 
avons  réphéméride...  D'ailleurs  il  m'apprenait 
par  ruse  des  extraits  de  l'éphéméride...  L'oral  du 
concours  des  employés  de  l'hôtel  de  ville  de 
Paris,  —  pour  lequel,  je  n'ai  jamais  compris  le 
lien  entre  Paris  et  cette  faune,  il  m'enseigna  le 
poids,  l'ossature,  le  nombre  des  griffes,  des  aile- 
rons de  tous  les  monstres  préhistoriques  que 
l'abbé  ne  semblait  connaflre  que  de  vue...  L'oral 
des  candidats  météorologistes  en  Tunisie,  —  qui 
consistait  à  répéter  que  nous  vivions  sous  un 
régime  parfait,  et  à  nous  féliciter  de  notre  siècle, 
de  notre  pays  :  la  France  était  par  excellence  la 
contrée  où  toute  faute,  tout  mérite  est  estimé  et 
payé  à  sa  valeur.  On  n'y  torture  plus  :  chacun 
avoue  de  bon  cœuriîes  crimes.  On  n'écartèle  plus, 
on  guillotine.  Quand  un  pauvre  vole  un  pain,  les 
spectateurs  conspuent  la  boulangère  et  font  une 
collecte.  Grâce  aux  associations  amicales  règne 
la  liberté,  presque  partout  l'amitié;  la  France 
est  le  pays  des  amis;  le  vin,  le  doux  climat  les 
encouragent...  L'oral  de  la  Surveillance  des  hos- 
pices de  Lyon,  —  pour  lequel  on  exigeait  toute 
la  géographie  :  mon  maître  ne  mentionnait 
d'ailleurs  de  nos  villes  que  leurs  richesses,  leurs 
loires;   sur  son  atlas,  à  partir  de  vingt  mill^ 
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habitants,  pas  une  cité  (jui  ne  devînt,  marquée 
de  roug-e,  de  bleu,  de  jaune,  un  joyau,  comme 
sur  les  cartes  d'albâtre  qu'échang-ent  les  rois  dans 
les  expositions;  il  ne  délestait  pas  les  départe- 
ments limitrophes  du  nôtre,  et  quand  je  dimi- 
nuais à  dessein  leur  population,  il  rectifiait... 
L'oral  des  pointeurs  des  Établissements  de  l'Inde, 
redouté  pour  ses  questions  d'histoire,  et,  en  his- 
toire, il  se  garda  de  me  dire  qu'Alexandre  buvait, 
que  Jean  Bart  savait  à  peine  signer  son  nom,  qui 
n'était  pas  d'ailleurs  Jean  Bart.  Quand  un  homme 
connu  dénouait  un  nœud  gordien  en  le  tranchant, 
faisait  tenir  un  œuf  debout  en  le  cabossant,  il 
trouvait  cela  g-énial,  il  s'extasiait.  Mais  il  me  dis- 
simulait jalousement  tout  ce  qui  eût  pu  excuser 
le  connétable  de  Bourbon,  ou  Grouchy,  ou  Ba- 
zaine.  De  sorte  que  je  partais  pour  le  lycée  avec 
les  armures  de  tous  mes  héros  fourbies  à  neuf 
et  celles  de  mes  traîtres  vernies  de  noir. 

Tels  étaient  les  deux  maîtres  venus  pour  m'em- 
brasser,  mais,  intimidés  par  mon  père,  c'est  à  lui 
qu'ils  souhaitèrent  heureux  voyag-e,  c'est  à  lui 
qu'ils  dirent  adieu.  Je  les  vois,  ô  m.a  Jeunesse, 
avec  de  g-rands  manteaux  pourpres,  avec  des 
douillettes  à  crevés,  des  boucles  d'or.  Puis  ils  par- 
tirent^ d'un  pas  affairé  mais  au  hasard,  l'un  vers 
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le  bourg,  pour  monlerj  l'autre  vers  la  campagne, 
pour  descendre.  Ils  ne  m'embrassèrent  pas.  L'un 
rencontra  la  diiig-ence  à  vide,  cent  mètres  plus 
haut,  cl  l'autre,  cent  mètres  plus  bas,  roulul  en 
vain  m'apercevoir  parmi  les  vitres  miroitantes. 
Ils  ne  m'ont  jamais  écrit  non  plus,  ils  ne  m'ont 
rien  légué  à  leur  mort,  et  les  trois  garçons  bou- 
langers se  partagèrent  l'herbier,  les  papillons. 
Les  professeurs  sont  égoïstes,  je  n'étais  pas  tout 
pour  eux. 

—  En  route,  dit  mon  père.  Ton  trajet  est 
simple.  Laisse-toi  aller. 

Je  me  laissai  aller,  la  voiture  me  débarqua 
juste  avant  la  nuit  dans  une  petite  ville  d'où 
une  carriole  me  conduisit  à  un  bourg,  et  un 
cabriolet  à  une  gare  perdue.  Je  ne  m'effrayais 
pas  d'aller  vers  des  régions  de  plus  en  plus 
désertes  dans  des  voitures  de  plus  en  plus 
petites  et  hautes.  Il  pleuvait.  Je  ne  m'en  tour- 
mentais que  pour  ma  malle  sous  l'averse  et  je 
ne  m'habituais  point  à  l'idée  que  les  voyageurs 
dussent  se  séparer  de  leurs  bagages.  Le  petit 
train  me  déposa  dans  une  sous-préfecture  :  si  je 
n'avais  été  qu'au  collège  et  non  au  lycée,  si 
j'avais  été  de  moitié  moins  ambitieux,  mon 
voyage  était  terminé...  Il  fallut  changer  une  fois 
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encore  et  attendre  deux  heures  dans  la  salle 
sans  feu  où  un  soldat  me  fit  boire  du  vin  pour 
arrêter  mes  larmes  et  m'enveloppa  de  son  cache- 
nez  pour  que  mes  dents  ne  claquent  pas.  Il  m'a 
dit  son  nom,  son  matricule;  je  les  ai  sur  un 
carnet.  Dans  le  train  direct,  vers  minuit,  à  dé- 
faut d'autres  fantassins,  il  me  confia  à  un 
wag-on  d'artilleurs.  Je  dus  me  tenir  debout, 
car  ils  étaient  étendus  sur  les  banquettes  et  ne 
bougeaient  pas.  Tout  bruissait,  tout  résonnait; 
j'avais  Timpreasion  de  venir  au  lycée  par  un 
tunnel.  Il  était  une  heure  et  non  minuit  trente 
quand  j'arrivai  :  je  ne  pouvais  me  consoler  de 
ces  trente  minutes  g-âchées.  Je  ne  savais  pas  que 
les  trains  parfois  sont  inexacts  et  je  me  croyais 
la  victime  de  leur  premier  retard.  Par  bon- 
heur, ma  malle  était  déjà  au  pied  de  mon  lit, 
où  je  pus  monter  grâce  à  elle.  J'en  redescendis 
pour  compter  les  chemises,  mais  pas  une  ne 
manquait,  et  ce  n'est  pas  cette  nuit-là  encore 
que  je  connus  le  désespoir... 


Mon  lycée,  de  briques  et  de  ciment,  était  tout 
neuf.  A  tous  les  étages,  la  clarté,  l'espace,  l'eau. 
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D'immenses  cours  sans  arbres.  D'immenses  dor- 
toirs dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le  terrain 
d'une  caserne.  Au  lever,  en  voyant  au-dessous 
courir  et  manœuvrer  ces  uniformes,  on  avait 
l'impression  qu'après  la  classe  au  second  étage, 
après  l'étude  au  premier,  à  midi  l'on  sortirait 
soldat.  La  sonnerie  du  clairon  au  réveil  et  au 
couvre-feu,  une  demi-heure  avant  notre  lever, 
une  demi-heure  après  notre  coucher,  encadrait 
la  journée  d'une  marge,  d'un  temps  neutre 
et  libre  pour  lequel  nous  réservions  nos  gam- 
bades, nos  folies.  Je  trouvai  tout  en  abon- 
dance :  dans  mes  rêves  les  plus  heureux  j'avais 
juste  imaginé  le  lycée.  Les  poêles  ronOaient  à 
rouge.  Chaque  étude  possédait  des  dictionnaires 
historiques,  sa  bibliolhcque,  son  atlas.  J'eus  le 
jour  même  trente  volumes,  sur  lesquels  j'écrivis 
mon  nom;  j'eus  d'un  seul  coup  vingt  profes- 
seurs. 

Travail,  cher  travail,  toi  qui  terrasses  la  hon- 
teuse paresse!  Travail  d'enfant,  généreux 
comme  un  amour  d'enfant!  11  est  si  facile, 
quelle  que  soit  la  surveillance,  de  travailler 
sans  relâche.  Au  réfectoire,  alors  qu'on  distri- 
buait les  lettres,  j'en  profitais,  puisqu'on  ne 
m'écrivait  jamais,  pour  relire  uics  cahiers.  Le 
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jeudi  et  le  dimanche,  pour  éviter  la  promenade, 
je  nie  glissais  à  la  Permanence.  Ce  nom  vous 
plaît-il  autant  qu'il  me  plaisait  :  travail  perma- 
nent, permanente  gloire  !  Dans  les  récréations  il 
suffisait,  sans  même  dissimuler  son  livre,  de 
tourner  lentement  autour  d'un  pilier  selon  la 
place  du  répétiteur  qui  faisait  les  cent  pas.  Je 
nie  levais  chaque  matin  à  cinq  heures  avec 
joie,  pour  retrouver,  dans  mon  pupitre,  le  chan- 
tier de  mes  thèmes,  mes  feuilles  de  narration 
éparpillées,  mais  déjà  portant  leur  numéro, 
comme  les  pierres  d'un  édifice.  Le  jour  était 
souvent  gâché  par  la  vaccination,  la  gymnas- 
tique, mais  toujours  il  restait  la  nuit.  Je  me 
couchais,  j'attendais.  La  caserne  était  endormie. 
Les  clairons  des  sociétés  civiles  qui  s'exerçaient 
dans  les  prairies  voisines,  sonnant  à  cette  heure, 
sans  dignité,  la  soupe  ou  la  visite,  se  taisaient 
enfin...  J'attendais.  Je  savais  que  la  journée, 
avant  de  s'évanouir,  me  laisserait  la  solution  du 
problème,  qu'elle  ne  mourrait  pas  sans  dévoi- 
ler le  sens  de  la  phrase  latine  la  plus  mysté- 
rieuse à  cet  enfant  silencieux  et  nu,  sans  lan- 
g-age,  sans  tunique,  qui  pouvait  être  aussi  bien 
un  enfant  romain,  un  enfant  toscan.  Je  savais 
([lie  les  fautes  d'orthographe  oubliées  devaient 


l4  SIMON   LE   PATHÉTIQUE 

apparaître  sur  le  mur,  en  caractères  géants,  que 
les  barbarismes  bossus,  les  solécismes  émaciés, 
envoûtés  dans  le  grec  pur  et  ferme  de  mon 
thème,  allaient  s'en  dégager  et,  grimaçants,  se 
laisser  prendre,  les  gallicismes  revenir  vers  moi, 
déconfits,  en  tenue  française,  de  leur  équipée 
aux  mondes  antiques.  Il  ne  me  restait  bientôt 
plus  que  des  cahiers  apaisés,  des  devoirs  lisses, 
une  mémoire  soumise;  je  pouvais,  sans  scru- 
pule, me  livrer  à  tous  les  rêves  qui  se  pressaient 
maintenant  autour  du  seul  élève  éveillé  et  ne 
pouvaient  plus  pénétrer  que  par  moi  dans  le 
cœur  de  la  nuit...  Onze  heures.  Le  veilleur  pas- 
sait; il  n'y  avait,  contre  sa  lanterne,  contre  sa 
tournée  aveuglante,  que  les  ombres  fuyantes  des 
quatre  colonnes  de  fonte,  que  quatre  demi- 
secondes  d'ombre.  Il  s'arrêtait  devant  mon  lit, 
soupçonneux,  je  retenais  mon  souffle,  je  ne 
réfléchissais  pas  que  les  dormeurs  eux  aussi  res- 
pirent et  qu'ainsi,  s'il  était  bon  veilleur,  il  ne 
pouvait  que  me  croire  mort. 

Chers  professeurs,  les  amis  de  la  concorde, 
qui  vous  êtes  pourtant  rangés  à  mon  cùic 
contre  le  censeur,  et  m'avez  sauvé  quatre  fuis 
de  son  conseil  de  discipline.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  j'étais  toujours  premier;  il  faut 
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que  toute  classe  ait  son  premier,  comme  elle  a 
son  dernier,  et  son  menteur,  et  celui  aux  jambes 
maigrres  qu'on  appelle  tombé  du  nid.  Mais 
je  me  rendais  compte  qu'ils  estimaient,  plus 
encore  que  le  labeur,  l'aisance  de  l'esprit,  l'indé- 
pendance. J'étais  respectueux  sans  humilité, 
zélé  sans  zèle.  J'avais  une  écriture  haute,  nette, 
des  cahiers  à  double  marge,  de  sorte  que  la  cor- 
rection n'y  devenait  pas  une  tache  infamante, 
mais  la  variante,  mais  un  appendice.  Je  ne 
demandais  jamais  à  répondre,  mais  interrog-é, 
je  me  levais,  et  tout  droit,  et  je  ne  feignais  pas 
de  m'asseoir  sur  l'encrier  de  la  table  voisine. 
Libéraux,  ces  hommes  avaient  de  la  reconnais- 
sance envers  cet  enfant  libéral.  Ils  ne  me  tinrent 
pas  rigueur  de  ne  jamais  m'attarder  à  leur 
chaire,  la  récréation  sonnée;  de  ne  jamais 
accepter  leurs  invitations  pour  le  dimanche, 
comme  si  j'étais  le  perpétuel  invité  de  mes 
camarades...  Ils  m'estimaient. 

—  Simon,  me  dit  l'un  d'eux,  tous  qui  êtes  la 
conscience  de  la  classe... 

Ils  me  chargeaient  donc  de  décider  tout  ce 
que  tranche  une  conscience,  s'il  fallait  reculer 
la  composition,  ouvrir  la  fenêtre,  si  TibuUe  vrai- 
ment l'emporte  sur  Properce-  De  mon  coté,  dans 
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les  moments  critiques,  je  leur  prêtais  tout  mon 
appui;  je  faisais  en  sorte  qu'expirât  sur  moi, 
par  une  réponse  brillante,  par  une  condamnation 
improvisée  de  l'amour  de^Didon  pour  Énée,  la 
mauvaise  foi  des  inspecteurs  d'académie,  des 
inspecteurs  généraux.  Je  leur  offrais  les  souve- 
nirs de  départ,  que  j'ai  choisis  les  sept  années, 
j'y  songe  trop  tard,  parmi  des  objets  qui  se  com- 
plétaient, comme  s'ils  étaient  destinés  à  la  même 
personne.  A  part  le  cendrier,  qui  recueille  encore 
des  cendres  à  Tarbes;  je  crois  d'ailleurs  que 
tout  entier  le  nécessaire  de  fumeur,  aujourd'hui, 
se  retrouve  à  Paris,  dispersé  dans  les  cinquièmes 
autour  de  Rollia  et  de  Ghaplal.  Je  n'étais  point 
ingrat;  je  quittais  les  rangs  pour  saluer  le  maître 
de  l'an  passé,  je  me  tournais  avec  complaisance 
vers  le  maître  de  l'année  prochaine;  je  saisissais 
l'occasion  de  lui  rapporter  au  milieu  de  sa  classe 
une  Andromaque  ou  un  Britannieus  par  lui  prê- 
tés; il  me  reconnaissait,  il  me  disait  un  motaimable 
sur  Racine,  il  me  faisait  un  sourire  d'entente  : 
—  Vous  êtes  un  peu  notre  bien,  Simon, 
Un  peu;  pas  beaucoup.  J'appartenais  à  mes 
camarades.  Je  n'avais  point  de  sentiment  qui  ne 
pût  s'épanouir  à  l'aise  dans  Jes  limites  de  ma 
classe.  La  classe  précédente  était  déjà  si  vieille, 
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si  vulgaire;  elle  avait  laissé  rider  sur  elle  nos 
enthousiasmes,  notre  science;  il  nous  fallait  la 
chasser  devant  nous,  à  chaque  fin  d'année, 
comme  un  serpent  chasse  sa  peau  ;  —  la  classe 
inférieure  si  enfantine,  si  brouillonne,  si  dégin- 
grandée  dans  nos  défroques.  Deux  autres  géné- 
rations en  somme.  La  nôtre  était  plus  robuste 
aussi,  plus  habile  à  la  course,  à  la  lutte,  et  j'en 
étais  le  plus  rapide,  le  plus  fort.  Notre  file 
éclipsait  les  plus  anciennes  files  quand  nous 
partions  pour  la  promenade,  les  deux  mêmes 
élèves  toujours  en  tête,  comme  s'il  eût  fallu 
des  guides  attitrés  pour  suivre  l'unique  ave- 
nue, et  c'était  aussi  mes  deux  meilleurs  amis, 
comme  s'ils  conduisaient  pour  moi  :  Contran, 
inégal,  paresseux  l'été,  qui,  par  un  devoir  raturé, 
inachevé,  parvenait  à  un  quart  de  point,  dans  les 
compositions  finales,  de  ma  copie  parfaite,  —  avec 
Georges,  qui  ne  savait  que  dépeindre  les  forêts,  et 
dans  toute  narration  parvenait  à  glisser  la  des- 
cription d'un  taillis,  ou  d'un  étangs  entouré  de 
futaies,  à  la  rigueur  d'une  oasis.  Nous  étions  aussi 
plus  unis  que  toute  autre  classe;  il  est  ainsi  des 
générations  où  ne  vit  aucun  hypocrite,  aucun 
espion.  Chacun  de  nous  avait  un  ami  qui  sor- 
tait avec  lui  de  l'étude  si  le  répétiteur  le  mettait  à  la 
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porte.  Unis  dans  les  périodes  de  révolte  où  nous 
nous  enivrions  du  souvenir  de  toutes  les  émeutes 
historiques,  celles  de  Prague,  celles  du  lycée  de 
Nantes,  —  crises  où  nos  camarades  se  reposaient 
sur  moi  du  soin  de  les  veng-er,  et  c'était  fait  le 
soir  même.  Epoque  héroïque  où  nous  étions 
persécutés  par  le  censeur,  qui  interdit  finale- 
ment les  billets  échangés  entre  élèves  des 
grandes  et  des  petites  cours.  Le  lendemain  de 
son  arrêt,  il  eut  l'imprudence  de  venir  assister  à 
notre  classe  d'histoire.  C'était  un  ancien  cuiras- 
sier qui  avait  chargé  à  Reischoffen.  Interrogé 
sur  le  bassin  du  Danube,  j'affectai  de  parler  des 
pays  annexés.  Il  m'interrompit  brusquement  : 

—  Vous  ne  bavarderiez  pas  à  tort  et  à  tra- 
vers de  l'Alsace,  fit-il,  si  vous  saviez  ce  que 
c'est. 

Je  me  tournai  vers  lui. 

—  Ce  que  c'est?  C'est  une  province  que  nos 
pères  ont  perdue. 

Il  était  à  cheval  sur  sa  chaise;  il  l'agita.  Il 
releva  d'un  geste  son  haut  de  forme  qu'il  avait 
posé,  ainsi  qu'on  pose  son  casque,  contre  un 
pied  de  la  chaise  :  il  allait  charger.  La  classe 
trépignait.  Le  professeur  tenta  de  détourner 
l'orage  vers  une  contrée  lointaine... 
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—  Parlez-moi  du  Soudan,  de  son  avenir.. 

Mais  d'une  voix  déplorable  je  déniai  tout  ave- 
nir à  nos  colonies...  Ce  qui  manquait  à  la 
France,  ce  n'était  pas  le  caoutchouc,  les  ara- 
chides, c'était  le  houblon,  les  filatures,  c'était 
les  cigognes.  Le  censeur  se  dressa,  tout  pâle. 
Il  étendait  déjà  vers  moi  {.a  main  desséchée, 
cette  main  qui  eût  interdit  à  Pylade  de  répondre 
cl  Oreste,  à  Schiller  d'écrire  à  Gœthe;  —  mais 
le  tambour  de  la  récréation  roulait  devant 
noire  porte  et  ma  génération  en  profita  pour 
sortir  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  mais  au 
grand  galop. 

Unis  dans  les  trimestres  où  le  travail  deve- 
nait, sans  qu'on  sût  pourquoi,  une  griserie. 
Toute  notre  troisième,  par  exemple.  Le  profes- 
seur titulaire  était  mort  pendant  les  vacances, 
comme  meurent  tant  de  professeurs,  et  dans  sa 
chaire  la  classe  trouva  un  nouveau  maître  plus 
jeune,  fils  de  professeur  lui-même,  imberbe  et 
chétif,  né  au  cours  d'une  année  scolaire  sans 
doute.  Il  venait  en  disgrâce  d'un  lycée  où  ses 
élèves  l'obligeaient  à  ne  marcher  qu'entre  deux 
lignes  tracées  à  la  craie  entre  son  fauteuil  et  son 
tableau,  et  pendant  les  éclipses  de  soleil  brû- 
laient sa  chaise  pour  noircir  des  verres.  Incer- 
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tain  d'abord,  tout  inquiétude  et  tout  espoir, 
essayant  de  lire  sur  nos  visages  si  nous  étions 
trente  disciples  ou  trente  bourreaux,  nous  tour- 
nant à  dessein  le  dos,  courage  suprême,  pour 
voir  comment  nous  en  profiterions.  Plusieurs 
d'entre  nous,  sur  le  modèle  des  cpw-boys  qui 
laissent,  pour  tirer,  leur  revolver  dans  le  veston, 
claquaient  des  doigts  les  mains  dans  les  poches. 
Il  frissonnait  sans  se  retourner,  secouant  des 
épaules  ces  balles  anonymes.  Mal  habillé,  mal 
renseigné,  il  me  traitait  sans  déférence  et  je  trou- 
vais un  grand  charme  à  cet  incognito.  Je  l'at- 
tendais au  concours  d'ouverture.  Il  osa,  ce  jour- 
là,  nous  donner  un  sujet  sentimental  :  l'amour 
d'Orphée  et  d'Eurydice.  Il  jouait  toutes  ses  cartes  : 
il  voulait  sortir  de  la  composition  déconsidéré  ou 
admis.  C'était  le  matin,  je  fus  inspiré,  je  compo- 
sai un  poème  du  moyen  âge.  —  Las,  Orphée  1 
disait  Eurydice.  Aimable  Orphée  1  Doux  ménes- 
trel. Le  roi  d'Outopia  me  veut.  Je  veux  vous,  et 
neveux  rien  autre...  Orphée  se  lamentait  dans 
la  même  langue  correcte  et  mesurée,  s'accompa- 
gnant,  lui,  sur  la  viole.  Le  lendemain,  notre 
maître  arriva  avant  l'heure,  les  joues  rouges; 
sans  attendre  les  leçons  il  lut  aussitôt  ma 
copie,  et  celle  de  Gontran,  qui  avait  fait  d'Eury- 
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dicc  une  amie  de  Louis  XV^,  d'Orphée  un  comte 
bourguignon.  Il  lut.  celle  de  Graticn,  où  Orphée 
était  un  Persan,  colle  de  Oeorges,  qui  interver- 
tissait les  rôles  et  laissait  enlever  Orphée,  dans 
une  clairière,  naturellement,  par  les  femmes  de 
Bactriane.  Chacun  de  ces  devoirs  était  pour  lui 
une  déclaration  d'amitié,  de  zèle.  Chacun  sous 
un  masque,  nous  nous  engagions  pour  un  an 
à  la  fantaisie  qu'exigent  les  humanités  ;  nous 
nous  engagions  à  être  originaux,  à  être  une 
classe  où  l'on  ne  copiait  point  et,  de  ce  jour,  il 
vécut  à  l'aise.  Il  se  retourna  sans  péril  vers  sa 
chère  troisième  qu'il  ramenait  enfin  de  l'enfer. 
Encore  au  large  dans  sa  liberté,  il  allait  vers 
le  tableau  par  des  détours  infinis,  longeant  les 
fenêtres.  Il  goûtait  à  chaque  heure  la  joie  de  nous 
trouver  attentifs^  et,  en  fait  de  voluptés  classi- 
ques, déjà  trop  avertis.  Il  nous  tendait  à  dessein 
des  pièges  pervers  dans  lesquels  eût  donné 
peut-être  toute  autre  classe,  mais,  en  vain  :  nous 
savions  toutes  les  expressions  ambiguës,  nous 
connaissions  toutes  les  effigies  marquées  au  re- 
vers du  mot  le  plus  usé... 

-^  Comment  se  fût  appelé,  sous  Louis  XIV, 
un  gentilhomme  austère,  puritain,  mais  d'esprit 
libre  ? 
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—  Un  libertin!  criait  la  classe. 

—  Et  La  Fontaine,  qui  ne  croyait  pas? 

—  Un  mécréant  1 

Il  flattait  le  lyrisme  de  nos  narrations,  nous 
modérant  à  peine  quand  nous  comparions 
le  profil  d'une  colline  à  la  ligne  d'un  jeune  sein. 
Il  accepta  notre  mode  des  dialogues,  car  dans  nos 
devoirs,  fatigués  de  s'écrire,  les  auteurs  célèbres, 
désormais,  se  parlèrent.  Molière  et  Racine, 
Figaro  et  Scapin,  Hérodote  et  Chateaubriand 
avaient  enfin,  sur  un  terrain  neutre  semé  d'as- 
phodèles^ l'explication  que  tant  de  faux  amis 
et  de  siècles  avaient  diiTérée.  Entrevues  qui 
n'aboutissaient  pas  toujours,  comme  celle  de 
Victor  Hugo  et  de  Napoléon  III,  de  Médée  et 
de  Jason.  De  même  qu'en  géographie,  pour 
étudier  la  moindre  Cévenne  ou  le  moindre 
puy,  nous  dessinions  toujours  à  son  côté  la 
coupe  de  l'Himalaya,  nous  mesurions  ainsi  à 
leur  plus  grande  échelle,  —  Prométhée  pour 
l'audace,  Bayard  pour  l'honneur,  —  chaque 
homme,  chaque  sentiment.  Chacun  de  nos  petits 
héros,  à  l'autre  bout  du  temps,  eut,  pour  l'équi- 
librer^ le  plus  illustre  contrepoids.  Les  grands 
hommes  pour  nous  n'existèrent  plus  guère  que 
par  couples,  et  maintenant  encore  j'appelle  dif- 
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ficilement  une  ombre  solitaire  du  champ  où 
nous  les  avons  couchées  par  deux,  Grisélidis 
près  d'Andromaque,  Bérénice  près  de  Maiicini. 
A  Napoléon  lui-même,  dans  son  île,  ainsi  que 
l'on  fournit  au  lion  en  caçfe  son  caniche,  nous 
accordions  un  petit  général  blessé,  Philoctète, 
Bélisaire.  Ou  encore  le  Sphynx  d'Eg:ypte  trou- 
vait devant  lui  un  Sphynx  vivant,  et  tous  deux 
se  confiaient,  interrompus  par  les  plaintes 
des  Colosses,  —  seules  les  Pyramides  se  taisaient 
celte  nuit-là  dans  la  vallée  du  Nil  —  qu'un  jour, 
sur  le  bord  d'un  fleuve  pacifique  et  sinueux,  ces 
Gaulois  hirsutes  et  bruyants,  subitement  rasés, 
ou  à  peu  près,  subitement  les  plus  polis,  entre- 
prendraient de  rebâtir  les  sept  merveilles  du 
monde,  un  phare  d'Alexandrie  en  fer  ajouré, 
des  jardins  suspendus  sur  des  buttes,  un  Par- 
Ihénon,  un  Odéon... 

Cinq  ans,  six  ans  passèrent  ainsi,  la  durée 
d'une  croisade,  la  durée  de  la  Révolution  ;  les 
arbres  plantés  à  mon  arrivée  dans  les  cours 
avaient  déjà  toutes  leurs  feuilles.  Si  ma  vie 
devait  s'écouler  à  cette  vitesse,  j'avais  devant 
moi  l'éternité.  Enfant,  on  profite  de  l'immorta- 
lité la  plus  passagère.  J'étais  patient,  conscien- 
cieux, minutieux  comme  ceux  qui  sont  assurés 
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de  vivre  cent  ans.  Je  conservais  mes  vers  latins 
pour  les  relire  vers  1980,  dans  mon  extrême 
vieillesse,  mon  discours  en  prose  rythmée  sur 
les  émeutes  pour  le  remettre  en  igSo  à  mes 
fils,  en  1948  à  mes  petits-enfants.  Je  ne  me 
hâtais  pas,  je  n'apprenais  à  connaître  chaque 
année  que  les  auteurs  du  programme,  à  l'excep- 
tion des  auteurs  étrang-ers,  tous  égaux  en  inu- 
tiles familiarités,  en  lyrisme  sans  âge,  dont  on 
pouvait  lire  sans  progression  l'œuvre  éparpillée 
au  hasard  par  l'économe  dans  les  bibliothèques, 
Camoëns  en  sixième,  Byron  en  septième  étude. 
Je  ne  sortais  jamais,  je  recevais  peu  de  lettres; 
c'était  l'époque  où  l'on  modifiait  tous  les  six  mois 
la  vignette  de  nos  timbres-poste  :  il  est  des  mo- 
dèles que  mon  père  ne  trouva  pas  le  temps 
d'employer.  Enfin,  en  rhétorique,  le  vieux  siècle 
s'effondra,  au  milieu  d'une  année  scolaire,  au 
milieu  d'une  semaine,  malgré  l'empereur  d'Alle- 
magne, vous  vous  rappelez,  qui  voulait  le  sou- 
tenir encore  un  an.  Tous  ceux  qui  n'avaient  été 
jusque-là  pour  notre  classe  que  de  proches 
aînés,  Lamartine,  Michelet,  Hugo,  passèrent  le 
second  cercle  du  Styx.  Je  me  dégageai  d'eux.  Je 
renonçai,  par  des  généalogies  fictives,  à  me  faire 
le  cousin  de  Vigny,   le  petit-fils   de  Château- 
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briand...  Ce  fut  une  tonte  ([ui  s'abattait  et  ense- 
velissait tous  nos  aînés.  Mais,  tout  seuls,  nous 
n'avions  pas  peur... 

Six  ans,  sept  ans...  Au  séminaire,  j'aurais  déjà 
connu  les  recoins  les  pluscliers  de  riiuniilité;  au 
prylanée,  aimé  la  discipline.  Toujours  orgueilleux 
et  sauvage,  dans  mon  lycée  qu'avais-je  appris? 
Que  devais-je  à  ces  professeurs  qui,  demain,  me 
donneraient  eux  aussi  leurs  derniers  conseils  et 
me  prieraient  de  regarder  en  face  leurs  yeux 
sincères,  difficiles  à  joindre,  rapetisses  par  le 
lorgnon  ? 

Je  leur  devais  une  vie  large,  une  âme  sans 
bornes.  Je  leur  devais,  en  voyant  un  bossu,  de 
penser  à  Thersite,  une  vieille  ridée,  à  Hécube;  je 
connaissais  trop  de  héros  pour  qu'il  y  eût  pour 
moi  autre  chose  que  des  beautés  ou  des  laideurs 
héroïques.  Je  leur  devais  de  croire  à  l'inspira- 
tion; —  à  des  chocs,  à  des  chaleurs  subites  qui 
me  contraignaient,  en  cour  ou  en  classe,  un 
oiseau  divin  me  coiffant,  à  graver  sans  délai  sur 
l'arbre  ou  le  pupitre  mon  nom  en  immenses 
lettres.  Je  leur  devais  de  croire  à  ces  sentiments 
qu'on  éprouve  au  centre  d'un  bois  sacré,  d'une 
nuit  en  Ecosse,  d'une  assemblée  de  rois,  -:>  à 
l'effusion,    à    l'horreur,    à    l'enthousiasma,    Je 
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croyais,  —  j'y  crois,  —  aux  saules,  aux  harpes, 
aux  palmes.  Je  croyais,  comme  toute  ma  classe, 
au  génie,  et  le  talent  pour  nous  ne  comptait 
pas;  qu'était  le  talent  de  plus  qu'une  facilité, 
de  plus  qu'un  don?  Fénelon,  Ronsard  avaient 
du  talent,  j'avais  du  talent.  On  dédaigne  ce  qui 
n'est  que  talent,  en  province  1  Mais  nous  savions 
par  cœur  tous  les  vers,  toutes  les  ripostes  su- 
blimes. Douce  chose  que  le  sublime,  pour 
un  enfant  qui  lit,  ses  devoirs  terminés,  dans 
l'étude  mal  éclairée,  grondant  l'orage  ;  chacun 
de  nous  avait  sur  un  carnet  tous  ces  distiques 
qui  reluisent  soudain  dans  la  tirade  comme  un 
double  échelon  d'argfent;  ces  phrases  qu'une 
forme  de  fer  maintient  tendues  depuis  des 
siècles  au-dessous  d'un  langage  desséché  ;  tous 
ces  mots  dédaigneux  de  vaincus  à  vainqueurs, 
de  martyrs  à  leurs  épouses,  qui  vous  donnent 
soudain  des  os  en  ivoire,  des  ongles  coiffés  d'or, 
des  yeux  piqués  de  rubis  ;  tous  les  débuts  de 
vers  que  l'indignation,  la  mort,  le  désespoir  du 
héros  interrompent  et  d'où  l'on  peut  secouer, 
comme  d'un  marbre  un  raccord  de  plâtre,  le 
second  hexamètre.  Mais  le  sublime  a  je  ne  sais 
quoi  de  bestial,  d'impitoyable,  je  lui  préférais 
le  génie.  Je  devenais  caressant  et  paresseux  dès 
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que  je  pensais  au  génie.  Une  crème  naissait  sur 
ma  pensée,  sur  mon  front  ma  première  ride. 
Pounjuoi  mon  père,  dans  un  éclair  de  folie 
n'avail-il  pas  fait  une  statue,  une  découverte?  Il 
eût  suffi  d'une  semaine  !  Ou  pourquoi  n'avais-je 
pas  un  grand- i^èrc  de  génie,  qui  m'eût  donné, 
désormais  annulé  du  tirage  des  noms  illustres, 
breloque  immortelle,  son  nom  pour  prénom,  — 
et  qui  m'eût  porté  mon  chocolat  au  lit,  et  m'eût 
fait  prendre  des  cachets,  et  devant  lequel  j'eusse 
toissé  sans  rhume,  pleuré  sans  chagrin,  pour 
voir  s'inquiéter,  pour  voir  s'assombrir  les  yeux, 
le  front,  de  ce  visage,  de  ce  buste... 

J'achevais  ma  rhétorique,  quand  un  proviseur 
de  Paris  m'ofTrit  son  lycée.  J'hésitai.  Paris? 
Bien  peu  m'importait  alors  que  l'on  plaçât 
autour  de  ma  classe  trois  millions  de  gens  en 
plus.  Mes  maîtres  s'étonnèrent  de  mon  indiffé- 
rence et  m'obligèrent  à  les  abandonner;  ce  fut, 
cette  fois,  sa  famille  qui  contraignit  l'enfant  pro- 
digue au  départ.  Lycée  ingrat  qui  m'avait  déjà 
trouvé  un  successeur,  un  élève  de  cinquième  au 
teint  jaune,  aux  yeux  bridés,  au  nez  camus  que 
nous  appelions  le  grand  lama.  Mais  il  avait  l'âge 
du  lama  qu'on  proclame;  j'avais  l'âge  du  lama 
qui  disparaît j   et  je  partis.    Il   était  temps,  et, 
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après  tout,  je  n'avais  plus  rien  à  faire  dans  cette 
ville.  J'y  étais  venu  souder  à  moi  le  passé  des 
grands  hommes,  des  petits  hommes,  de  l'uni- 
vers. Celait  fait,  solidement  fait.  Il  faudrait  que 
l'avenir  tire  bien  fort  sur  moi  pour  m'en  déta- 
cher. Gela  ne  m'avait  coûté,  et  encore,  que  le 
passé  d'un  enfant. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


D 


ANS  la  ville  annoncée  voilà  quatre  mille  ans 
par  mes  sphinx,  je  continuai,  de  moins  entendus 
l'eussent  d'ailleurs  prédit,  d'être  le  premier.  Mes 
professeurs  croyaient  tout  convenu  que  je 
devinsse  professeur.  Un  examen  encore,  et, 
d'élève,  j'étais  promu  maître...  Je  reculai.  Élève 
aujourd'hui,  professeur  demain  1  —  une  nuit, 
une  seule  nuit  pour  tout  ce  qui  n'était  pas,  dans 
la  vie,  l'enseignement!  Je  reculai,  et  devant  ma 
jeunesse;  mes  directeurs  ne  devaient  pas  deviner 
à  quel  point  j'étais  jeune  ;  le  seul  d'entre  eux 
qui  me  vit  marcher  sur  les  mains,  m'entraîner 
au  Bois  de  Boulogne  en  maillot  noir  à  large 
cercle  blanc  (ce  qui  me  donnait  l'air  de  courir  en 
deux  parties),  et  terminer  ma  course  par  un  saut 
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périlleux,  était  le  professeur  de  gymnastique, 
auquel  ces  exercices  paraissaient  justement  les 
occupations  les  plus  sérieuses  de  l'âg-e  mûr. 
Professeur,  tant  qu'ils  voudraient,  dès  que 
j'aurais  atteint  soixante,  cinquante  ans,  mais  je 
voulais  aller  d'abord  là  où  me  seraient  utiles  leur 
latin,  leur  histoire,  —  voyager.  Je  refusais  d'in- 
diquer ma  vocation.  Je  n'en  voulais  pas  encore. 
Je  me  sentais  encore  de  taille  \  être  officier,  ban- 
quier, architecte.  Je  ne  pus  me  résoudre  à  signer 
le  papier  qu'ils  me  tendaient,  et  à  m'engager 
pour  dix  ans  à  être  des  leurs,  c'est-à-dire  à  ne 
point  construire  pendant  dix  ans  de  cathédrales, 
point  commander  d'armées,  ou  point  devenir 
moine.  Mes  professeurs  obtinrent  pour  moi  une 
mission  à  l'étranger  et  arrangèrent,  d'eux- 
mêmes,  le  voyage  que  l'on  offre  au  fiancé 
dont  le  mariage  est  rompu. 

Je  partis  donc,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  sans  uniforme.  D'interne,  —  sans  connaître 
les  intermédiaires  :  externe,  vagabond,  — je  pas- 
sai émigré.  Je  partis  non  sans  peine.  Les  départs 
étaient  laborieux  chez  moi  ;  mon  père,  qui  ne 
voyageait  que  pour  les  enterrements,  m'avait 
légué  sa  peur  des  salles  d'attente,  bien  que  tout 
le  monde  maintenant,  à  part  nous  deux,  fût  mort 
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dans  la  famille.  Chaque  fois  que  je  débouchais 
sur  l'avenue  partout  semblable  de  la  gare,  je  me 
sentais  partir  pour  un  pays  lamentable  et  gâché 
—  qu'hélas  j'ai  aper(;u  —  pour  le  Sahara  planté 
de  houblon,  pour  Ceylan  bordé  d'usines;  je  me 
sentais  abandonné.  Ceux  qui  vont  vers  la 
même  ville  devraient  s'attendre  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  au  moins  une  dijiaine  :  et  encore  l'on  ne 
part  bien  qu'à  mille,  qu'à  dix  mille,  pour  une 
grande  aventure.  Du  lycée  même,  tout  enfant, 
je  ne  me  décidais  à  revenir  que  par  le  dernier 
train.  Il  fallait  que  ma  vieille  bonne  m'attirât 
en  m'écrivant  que  je  trouverais  à  la  maison 
un  chevreuil  donné  par  un  garde,  un  renar- 
deau, un  louveteau.  J'aurais  méprisé  une  boîte 
de  couleurs,  une  bicyclette,  mais  je  succombais 
chaque  fois  devant  cet  appât  vivant.  Le  soir  de 
mon  retour  n'était  que  plus  décevant  et  vide, 
près  de  cette  cheminée,  sur  ce  lit  où  aucune 
bête  sauvage  ne  venait  me  lécher  les  mains. 

Avant  de  quitter  Paris,  je  voulus  passer  un 
apiès-midi  à  Dieppe.  J'aurais  eu  honte  de  ne 
pas  connaître  la  mer  avant  de  m 'en  foncer  en 
Europe;  ainsi  je  partirais  du  seul  niveau  véri- 
table... C'était  bien  elle,  telle  que  je  i'imag-inais 
du  moins,  avec  son  écume  de  mouettes.  Tous 
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ceux  qui  pensent  à  elle  la  connaissent.  Tous 
ceux  qui  ont  imaginé  l'horizon  en  fusion,  la 
droile  et  la  gauche  du  monde  écroulées,  le 
zénith  dans  tous  les  points  du  ciel,  l'imaginent 
vaguement.  J'étais  joyeux  de  l'avoir  devinée.  Je 
devais  donc  aussi  voir  d'avance  comme  ils  sont 
les  glaciers,  les  déserts,  le  vide.  Inutile  désor- 
mais de  contrôler  de  trop  près  tout  cela.  Je  tins 
à  me  baigner,  malgré  le  froid  ;  léger,  rêveur, 
je  tenais  sur  elle  sans  nager.  Je  plongeai  ;  je 
perdis  même  en  plongeant  mon  seul  bijou  de 
famille,  une  bague.  Je  n'en  fus  point  touché  ; 
je  savais  qu'elle  me  reviendrait  un  jour  ou 
l'autre,  dans  un  poisson.  L'heure  pressait,  je 
n'étais  pas  sec  en  repartant  pour  Paris. 

Le  Beffroi.  Ce  fut  longtemps  un  voyage  silen- 
cieux, consacré  à  m'acquitter  des  mille  commis- 
sions dont  mes  professeurs  m'avaient  chargé,  sans 
le  savoir,  pour  ce  monde  qu'ils  ne  connaîtraient 
jamais.  J'allai  remettre  en  Jiberté,  dans  le  pays 
qu'ils  m'avaient  révélé,  mille  souvenirs  précis 
que  j'ai  oubliés  maintenant,  qui  aussitôt  s'y 
fondirent,  comme  un  oiseau  qu'on  relâche  dans 
l'air.  Entendre  un  nom  de  ville^  quand  on  est 
interne,    prisonnier,    c'est    faire    vœu    de    la 
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connaître.  J'accomplis  mon  pèlerinage  vers 
chaque  cité  qui  m'avait  guéri,  au  lycée,  d'un 
soir  de  solitude  ou  d'injustice.  Je  voyageai  sur 
le  plan  incomplet  et  périmé  transmis  par  mes 
maîtres.  Je  ne  vis  pas,  en  Hollande,  les  fleurs, 

—  qu'aucun  d'eux  n'avait  song-é  à  me  signaler. 
J'aperçus  bien  le  long  du  train,  autour  de  l'hôtel 
même^  au  bord  des  canaux,  partout  enfin,  des 
champs  de  tulipes  ;  j'en  vis  aux  meutrières  des 
tours  de  prison,  au  guichet  des  boulangeries  ; 
non  prévenu,  je  ne  m'en  étonnai  point.  Je  ne 
remarquai  point  que  les  Belges  ressemblent  aux 
Japonais.  Mais  je  vis  les  moulins,  les  écluses  ; 
mais  j'eus  l'impression  —  je  la  tenais  de 
Louis  XIV  —  dans  ces  bas-fonds,  sous  ces 
digues,  qu'un  peuple  vivait  dans  l'Océan  jus- 
qu'à la  ceinture,  que  Delf,  Dordrecht,  Ams- 
terdam, au  contraire  de  la  ville  d'Ys,  mouraient 
peu  à  peu  dans  leurs  tuiles  vernissées,  dans 
îeurs  écailles,  ainsi  retirées  de  l'onde.  Je  tins  à 
visiter  les  lieux  de  défenestration,  de  décapi- 
tation. J'étais  le  voyageur  qui  baissait  encore 
un  peu  la  tète,  —  un  voyageur  de  grande  taille 

—  en  entrant  dans  le  port  de  Rhodes,  pour  ne 
point  se  heurter  au  colosse.  Dans  les  musées, 
dédaigneux   des    petites     batailles,   des    petits 
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hivers,  des  énormes  cornues  de  nos  ancêtres,  je 
ne  vis  que  Rembrandt,  Rubcns,  Holbein.  A  eux 
trois  ils  me  suffisaient.  Je  suivais  leurs  tableaux 
épars  sur  ma  route  comme  les  traces  de  je  ne 
sais  quel  voyageur,  mon  aîné,  et  sûr  de  le 
rejoindre.  Avec  mes  bottes  de  sept  lieues,  je 
passais  sans  fatigue  de  l'un  à  l'autre,  sons 
souffler  aux  petites  œuvres,  et  toujours  le  plus 
beau  me  plaisait  davantage.  Une  ou  deux  fois, 
alors  qu'assis  en  face  de  Rembrandt  je  rêvais, 
relevant  la  tôle  trop  à  droite  ou  trop  à  gauche, 
au  lieu  du  visage  immortel  dont  une  minute 
d'absence  avait  fait  dériver  mon  regard,  j'avais 
bien  entrevu  une  tête  fraîche  et  blonde,  une 
dentellière  devant  un  vitrail  bleu  et  rouge, 
goûtant  un  calme  enviable  au-dessous  de  cet  arc- 
en-ciel  modeste  à  deux  couleurs  ;  ou  bien  un 
sourire  entre  trois  lumières  ;  ou  bien  une 
lumière  entre  trois  fronts  enfantins  ;  ou,  sou- 
venir d'un  dimanche  enterré  avec  ses  bijoux  et 
sa  neige,  vingt  fillettes  à  patins  argentés,  à  coif- 
fures dorées  revenant  de  l'église;  ou  bien  un 
vrai  petit  arc-en-ciel  avec  ses  sept  cercles,  qui, 
sans  raison,  m'émouvait,  m'attristait,  comme 
s'il  eût  annoncé  que  baissaient  les  eaux  de  mon 
enfance.  Mais  déjà  un    aimant  ramenait   mes 
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regards  vers  les  trois  maîtres,  et,  surpassant  les 
conseils  de  Cellini  lui-même,  l'ombre  tombant, 
je  bâtissais  de  nouvelles  formes  avec  les  craque- 
lures, les  crevasses  mêmes  de  ces  peintures 
éternelles. 

Ainsi  je  traversai,  non  sans  quelque  dédain, 
ces  pays  qui  n'ont  pas,  nettes,  géncrcuseriient 
tracées  par  de  vrais  fleuves,  une  ligne  de  vie,  do 
chance  et  de  cœur.  Je  parlais  peu  avec  ces 
étrangers  dont  les  ancêlreS;  au  cours  de  mes 
classes,  m'avaient  vu  pourtant  si  familier.  Je 
n'avais  pas  été  de  ces  enfants  qui  appuient  sur 
le  boulon  de  toutes  les  fontaines  ;  je  n'inter- 
rogeais aucun  gardien,  aucun  agent.  Je  person- 
nifiais la  discrétion  aux  yeux  des  portiers  d'hôtel. 
Si  peu  m'importait  d'ailleurs  que  ce  palais  fût 
maintenant  hôtel  de  ville  ou  geôle,  que  cette 
procession  fût  catholique  ou  anabaptiste,  que 
ce  mort  vînt  du  cimetière  ou  y  allât  1  Mais,  le 
musée  fermé,  je  me  faisais  indiquer  le  plus  j 
haut  clocher,  le  plus  haut  beffroi.  J'aimais  cette 
ascension  que  n'avilissent  point  de  paliers,  ce 
tunnel  qui  m'amenait  d'un  coup  à  la  plus 
grande  hauteur  où  les  bourgeois  de  la  ville 
jamais  furent  surélevés.  Une  tour  ne  peut  être 
construite  que  par  des  bourgeois  à  la  fois  auda- 
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deux  et  amis  :  il  restait  toujours  à  son  faîte  un 
peu  de  concorde  et  de  vent.  Tout  s'ordonnait 
dans  la  cité  :  le  cha;.ip  de  ses  petits  fracas 
m'apparaissait  bordé  par  un  cercle  parfait, 
qu'échancrait  parfois  la  mer.  Je  voyais  mille 
bateaux  endormis,  et  l'un  d'eux,  comme  si  l'on 
avait  tiré  au  sort,  appareillait  subitement.  Les 
sifflets  des  usines  ne  semblaient  plus  partir  des 
petites  maisons  du  quartier  calme,  les  sirènes  des 
écoles  ;  chaque  bateau,  chaque  enfant  g-ardait 
son  cri  autour  de  lui.  Parfois  je  restais  jusqu'au 
soir,  sans  qu'on  me  troublât.  Il  est  encore  des 
gardiens  pour  comprendre  que  l'on  puisse 
demeurer  une  heure  entière  là-haut  autrement 
que  pour  se  suicider.  Parfois  la  pluie  tombait, 
je  la  laissais  tomber;  on  ne  va  pas  à  Brug-es,  on 
ne  va  pas  à  Jérusalem  avec  un  parapluie.  Parfois 
venait  la  nuit.  En  vain  j'attendais  que  le  befTroi 
devînt  phare,  à  peine  s'allumait  une  lanterne 
à  la  porte  d'entrée.  Je  redescendais  dans  l'om])re, 
étreig-nant  la  corde  de  la  rampe  qu'au  ser.il 
je  lâchais,  laissant  aller  ma  tour  comme  un 
ballon. 

Je  séjournai  six  mois  en  Allemag-ne.  J'y  arri- 
vai après  un  long-  détour  par  la  Hollande,  par 
les  îles  et  je  n'avais  point  l'impression  que  ce 
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fût  un  pays  limitrophe  du  mien.  J'étais  sur  un 
autre  conlinont,  en  tout  cas  dans  un  autre  âge. 
.!t^  trouvai  un  peuple  biblique,  accomplissant 
(j-jeUpae  besogne  obscure  d'avant  le  Messie,  dont 
irjcune  action  n'apparaissait  sainte  et  sanctifiée, 
ublig-é  d'exposer  en  tile  tous  ses  morts,  qu'il 
comptait  comme  nous  comptons  nos  nouveau- 
nés,  de  vendre  ses  cercueils  au  bazar,  vivant 
sous  la  double  et  dure  loi  du  foisonnement,  du 
dénombrement.  Entre  deux  rues  de  marbre 
])eint,  rehaussées  aux  combles  de  pourpre  ou  de 
ponceau,  ils  se  bousculaient.  On  pensait  aux 
fourmis,  aux  rats  de  Hameln,  d'ailleurs  tout 
voisins  ;  il  eût  suffi  de  suivre  le  premier  pas- 
sant pour  arriver  à  un  nid  souterrain  et  mil- 
lionnaire. On  devait  se  retenir  pour  ne  pas  féli- 
citer les  promeneurs  isolés,  qui  errent,  cravatés 
d'une  écharpe  verte  à  raies  citron,  avec  des 
fronts  bosselés,  derrière  les  allées  de  pommiers 
en  pot.  J'habitais  à  Charlottenbourg"  une  maison 
de  vermillon  et  dont  les  fenêtres  ovales  étaient 
cerclées  de  linteaux  d'or.  Chaque  soir,  mes  hôtes 
é[)laient  mon  retour,  encadrés,  et,  chantant,  par- 
lant en  chœur,  m'enlraînaient  dans  un  apparie- 
ment  en  bois  d'orange  et  en  cuir  aubergine  où 
les  meubles  garais  de  devises  m'invitant  à  m'as- 
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seoir,  à  m'attabler,  à  m'étendre,  semblaient  des 
meubles  sourdg  et  muets.  Hôtes  sentimentaux 
qui  sur  toute  émotion  passaient  un  cœur  avide 
comme  une  éponge,  le  même  cœur  pour  toute 
la  famille  :  ce  n'était  pas  propre.  Hôtes  durs, 
qui  n'avaient  pour  domestiques  que  des  filletîes 
de  treize  ans  et  les  giflaient.  Je  les  quillai  bien- 
lôl,  car  moi  je  ne  leur  en  voulais  pas  seulement 
de  Sedan,  je  leur  en  voulais  d'Arminius.  Mais, 
vers  le  sud,  en  Bavière,  j'eus  de  bons  cama- 
rades; j'eus,  dans  une  lumière  acide,  sous  un 
vent  mordant,  sous  un  ciel  ténu,  d'énormes 
camarades;  deux  à  la  brasserie  de  la  Bcche, 
deux  à  la  brasserie  des  Franciscains,  deux  à  la 
brasserie  Royale  ;  amis  qui  vidaient  lentement 
leur  cruchon,  sans  beaucoup  de  rêves  peut-être, 
sans  beaucoup  de  vertige  ni  de  frénésie  :  mais 
la  bière,  après  tout,  n'est  pas  de  l'opium. 

Vinrent  les  pays  des  navires,  le  Danemark,  la 
Suède.  Sur  une  mer  indigo,  coupée  de  courants 
bleu  clair,  mourait  un  continent  crayeux  et 
calme,  à  peine  écumant.  Des  falaises  l'enca- 
draient, et  il  fallait  monter  pour  aller  à  la  mer. 
La  moindre  pièce  d'eau  communiquait  avec 
l'Océan,  se  troublait  aux  équinoxes,  ramenait 
les  épaves,  les  reflets  d'un  naufrage  lointain,  et 
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les  mouettes  voletaient  autour  des  puits.  Peu 
d'habitants,  tous  les  oiseaux  ;  des  canards  trop 
lourds  qui  devaient  traverser  le  golfe  en  plu- 
sieurs fois,  par  ricochet;  des  poules  d'eau,  sur- 
prises par  le  pasteur,  qui  regagnaient  digne- 
ment et  pudiquement  leur  bain;  des  éperviers 
(égarés  au  large,  qui  convoitaient  traîtreuse- 
ment leur  propre  imag^e,  se  laissaient  soudain 
tomber  sur  elle,  et,  déconfits,  reg-ag-naient  la 
terre  d'un  vol  court  et  mouillé.  Pas  de  fils 
blancs,  le  soir,  sur  les  buissons,  entre  les  arbres; 
mais  des  aigrettes,  des  flocons,  des  duvets,  et, 
sur  la  rive,  alternant  pour  le  poète  g-ai,  le  poète 
mélancolique,  des  plumes  de  cygne  blanc,  des 
plumes  de  cygne  noir.  Du  moindre  regard  au 
ciel,  comme  d'une  fusée,  retombait  une  gerbe 
d'oiseaux.  On  reconnaissait  d'où  venait  le  vent, 
vers  le  crépuscule,  à  l'orientalion  des  cygnes 
endormis.  Pays  des  légendes;  pour  un  bateau 
qui  appareillait  s'élevaient  mille  mouettes  ;  pour 
une  pensée,  mille  rêves.  Je  vis  l'immense  goé- 
land, l'immense  grèbe  d'Andersen.  Assis  sur  ces 
rives  verdoyantes  peuplées  de  pinsons  et  de  mé- 
sanges qui  se  posaient  bien  sur  la  berge  pour 
voir  la  mer,  puisqu'ils  n'y  buvaient  pas,  le  seul 
désir  était  de  s'appuyer  contre  l'immense  goé- 
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land,  l'immense  grèbe,  conîre  un  nuage  bien 
gonflé  si  le  reste  était  impossible.  Dans  le  jar- 
din zoolog-ique  un  seul  fauve,  une  tigresse  en 
furie,  qui  mordait  ses  barreaux,  qu'on  pouvait 
d'ailleurs  lâcher,  qui  ne  pouvait  fuir,  Copen- 
hague étant  dans  une  île.  Les  passants  étaient 
sveltes  et  soigneux;  on  me  souriait;  à  Elseneur, 
un  vieux  monsieur  se  leva  même  de  son  banc 
et  se  découvrit  à  mon  approche.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'un  étranger,  un  inconnu  me  sa- 
luait ;  qu'un  arbre,  dans  un  continent  nouveau, 
s'inclinait  sur  mon  passage.  Trop  surpris,  je 
répondis  à  peine  au  vieillard,  mais  depuis  je 
n'ai  plus  perdu  une  occasion  de  parler  avec 
dévouement  de  sa  petite  ville  rouge,  de  son  châ- 
teau dont  l'ombre  dérivait  jusqu'au  milieu  du 
Sund,  d'Ophélie... 

Je  visitai  encore  l'Autriche,  la  Russie,  l'An- 
gleterre, servi  par  le  hasard.  Là  je  vis  une 
émeute,  là  une  guerre,  là  une  paix  magnifiqitc 
et  pesante.  Ma  vie  devenait  un  livre  de  classe. 
J'en  riais.  Comme  les  deux  enfants  du  Toar  de 
France,  qui  arrivaient  à  Bourges  le  jour  où 
l'on  fondait  le  plus  gros  canon,  à  Valence  le 
jour  où  éclosaient  les  vers  à  soie,  dans  Avignon 
le  jour  où  les  derniers  castors  français   déci- 
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daienl  de  finir  le  pont  par  un  barrag-c  modeste, 
il  me  suffisait  d'entrer  dans  un  pays  pour  que  le 
monarque  en  mourût,  ou  se  mariât,  ou  entrât  en 
conflit  avec  son  Parlement.  Ennemi  de  ceux  qui 
manquent  leur  train,  qui  ne  trouvent  pas  de 
place  au  théâtre,  j'avais  réglé,  dès  le  début, 
mon  pas  sur  le  vrai  horaire  du  monde.  Je  sus 
parfois  à  temps  l'accélérer.  Je  rattrapai  Ibsen, 
Gladstone  sur  le  bord  de  leur  tombe.  Je  suis  le 
dernier  Français  qui  ait  vu  Bismarck... 

Dernière  visite  J'étais  arrivé  à  la  tombée 

à  Bismarck.         ^^  jg  j^^^  ^^^^  g^^  château 

et  j'entrai  dans  le  jardin.  Il  se  promenait  dans  la 
clarté  de  la  lune  et  fit  volte-face  en  entendant 
mes  pas.  J'avais  mes  pieds  sur  son  ombre.  Il 
se  recula  pour  la  dég-ager, 

—  Que  faites-vous?  cria-t-il. 

Je  ne  venais  pas  voler.  Je  le  lui  expliquai. 

—  Vous  me  regarde2;  comme  un  policier, 
répondit-il  ;  vous  tenez  à  me  reconnaître,  la  fois 
prochaine? 

Ses  chiens  n'aboyaient  pas,  ils  flairaient  mon 
manteau  et  remuaient  la  queue.  Bismarck 
s'adoucit. 

—  Vous  êtes  le  seul   inconnu  qu'ils  aiment, 
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dit-il.  Vous  6tes  le  seul  qui  puisse  m'assassiner. 
Vous  êtes  bien-taillé  d'ailleurs.  Vous  devez  bien 
courir. 

Je  lui  appris  que  j'étais  champion  de  mon 
gymnase,  en  surseconde,  il  n'eût  paîs  compris 
le  mot  lycée,  le  mot  rhétorique. 

—  Et  les  poids,  les  haltères?  demanda-t-il,  les 
Allemands  sont  plus  forts  que  vous,  aux  poids? 

Je  le  détrompai.  J'expliquai  que  le  record  à 
bras  tendu  était  détenu  par  un  Français,  celui 
des  deux  bras  par  un  Suisse,  mais  de  Genève.  Il 
m'écoutait.  Il  accorda  môme  aux  Français  le 
jeu  de  tennis,  comme  il  leur  accordait  les  colo- 
nies. Nous  étions  maintenant  à  la  porte  du  châ- 
teau; quelques  éclairs  à  l'ouest  indiquaient  qu'il 
pleuvait  en  France.  J'avais  honte  de  ma  sot- 
tise, de  mon  enfantillage.  J'étais  venu  lui  crier 
qu'ils  n'avaient  rien,  que  Gœthe,  —  qu'ils  ne 
comprenaient  rien,  que  la  musique,  la  philoso- 
phie, que  les  sciences,  —  et  je  m'acharnais  à 
faire  l'éloge  de  notre  pugilat  et  de  nos  sauteurs 
à  la  perche  I  Aujourd'hui  je  pense  que  chaque 
âge  doit  combattre  avec  ses  armes,  et  qu'après 
tout  il  a  senti  mon  poing  sous  ces  modestes 
gants  de  boxe. 

—  Adieu,  fit^il.  Je  me  couche. 
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Il  me  tendit  la  main,  machinalementj  sourit 
de  sentir  ma  main  froide  et  morte,  et  me  quitta. 
Je  restai  sur  un  banc  du  jardin,  insoucieux  du 
sort  que  me  feraient  les  chiens  danois  si  l'idée 
leur  venait  soudain  que  je  n'étais  pas,  comme 
ils  avaient  paru  le  croire,  le  lieutenant  de 
Moltke  adolescent,  ou  Kleist  enfin  éveillé,  ou 
la  reine  Louise  en  travesti.  Puis  la  nuit  vint. 
La  diligence  jaune  avec  son  postillon  bleu  arriva 
pour  prendre  les  lettres  de  Bismarck.  Elle  s'éloi- 
g'na  dans  le  vallon,  indiquant,  au  son  de  la  trompe, 
qu'elle  était  toujours  là  où  l'on  croyait  le  silence 
le  plus  profond.  De  grands  oiseaux  saxons, 
avant  de  se  coucher  au  haut  des  sapins,  vinrent 
rog'arder  au-dessous,  par  crainte  des  dénicheurs. 
Une  laitière  demanda  si  Bismarck  voulait 
du  lait  le  lendemain.  Puis  je  vis  une  fenêtre 
s'éclairer,  et  le  profil  de  Bismarck  se  dessiner 
en  noir  sur  les  rideaux  de  mousseline,  maigre. 
avec  une  cravate.  Il  donnait  encore  son  ombre 
d'étudiant...  Au  bout  de  cinq  minutes,  à  peine, 
il  dormait,  la  lampe  était  éteinte... 

C'est  d'Oxford  que  le  duc  de  Birngham, 
père  d'un  de  mes  amis,  voulut  me  recomman- 
der à  Jacques  de  Bolny,  qui  venait  de  perdre 
son  neveu  et  cherchait  pour  le  remplacer  un 
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secrétaire.  Je  fus  Icntô.  Bolny,  séRateur,  presque 
milliardaire,  possédait  le  journal  influent  d'Eu- 
rope et  passait  à  l'étrang-er  pour  régner  sur  Paris. 
Je  m'étais  ainsi  représenté  ma  carrière  :  un 
ministre  m'adoptait,  me  léguait  ses  charges...  Je 
partis  aussitôt. 

J'aurais  dû  prendre  le  bateau  de  jour,  car  le 
mal  du  pays,  que  j'avais  évité  ces  trois  années 
d'exil,  m'atteignit  enfin  à  l'aube  dans  la  gare  de 
Boulogne.  Il  pleuvait.  Une  caissière  mal  éveillée 
avalait  son  chocolat,  un  garçon  me  rendait  sans 
générosité  la  monnaie;  une  vieille  mendiante, 
mendiant  au  rabais,  déclarait  accepter  la  mon- 
naie anglaise.  Il  n'est  point  de  compatriotes,  il 
n'est  que  des  complices  dans  une  aube  aussi 
désolée.  Du  train,  je  vis  des  douaniers  endor- 
mis, des  maraîchers  arrêtés  aux  passages  à 
niveau,  des  veilleurs  qui  rentraient,  les  traits 
durs  et  tirés,  en  retard  de  la  bonté  et  de  l'indul- 
gence de  toute  une  nuit.  Je  ne  les  reniai  pas  et 
c'est  par  ces  parentés  douloureuses  que  je 
revins  à  mon  cœur  de  Français,  de  même  que 
je  dus  rentrer  à  Paris  en  frôlant  ignominieu- 
sement des  faubourgs,  des  terrains  vagues,  des 
maisons  vagues.  Comme  j'avais  eu  tort  de  sur- 
prendre  à   son   réveil   ma  France  défardée   et 
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défaite  !  Je  m'imag-inais  encore  d'un  seul  tenant 
toutes  ces  provinces  que  je  retrouvais  loties. 
Enfin  j'arrivai.  Je  m'aperçus  alors  que  j'avais 
pris  un  billet  aller  et  retour,  comme  l'évêque 
qui  vint  à  Rome  et  fut  élu  pape. 
Jacques  de  Bolny  attendait  à  la  gare. 

—  Je  cherche  un  neveu,  me  dit-il,  voulez- 
vous  l'être?  Voulez-vous  me  donner  des  con- 
seils, je  cherche  un  directeur  ? 

Bolny  avait  celte  façon  d'être  modeste. 

—  Quel  beau  métier  que  celui  de  coirTeur, 
déclarait-il  aussi  à  celui  qui  le  rasait,  —  le  mer- 
Yciileux,  le  délicat  métier  1 

Bolny  n'avait  qu'une  ambition,  —  ambition 
que  peuvent  satisfaire  dans  les  villages  les 
adjudants  retraités,  les  vicaires  —  passer  pour 
avoir  l'âme  noble,  et  il  ne  parvint  jamais  à  la 
réaliser,  pour  la  simple  raison  que  cette  àme 
était  basse.  Non  pas  que  je  lui  aie  vu  commettre 
lui-même  de  mauvaises  actions,  mais  il  faisait 
porter  ses  défauts  autour  de  lui  par  des  amis, 
ou  des  parents  pauvres,  ou  des  familiers  :  il 
avait  un  secrétaire  envieux,  un  cousin  lâche, 
un  portier  vaniteux.  Le  monde  entier  se  rendait 
compte  de  celte  hypocrisie  et  le  boudait,  bien 
qu'il  s'obstinât  à  être  le  bienfaiteur  de  l'iiuma- 
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nilé,  en  fondant  des  piscines,  —  l'humanité 
doit  être  propre  —  ou  des  cours  de  morale  du 
soir  —  l'iiumanité  doit  être  honnête,  se  couch(\^ 
honnête  tout  au  moins.  En  vain  il  voulait  de 
bonne  foi  épurer  la  mag^istrature,  accélérer  la 
vie  des  bureaucrates,  écarter  des  rues  les  pelures 
d'orang-es.  —  Chantage  !  disait-on  à  chaque 
tentative.  Il  avait  une  façon  de  condamner 
les  exécutions  capitales  qui  faisait  dire  :  — 
Tiens!  Bolny  est  mal  avec  le  bourreau!  Lié  par 
son  passé,  il  subventionnait  en  maugréant  les 
instituts,  les  asiles.  Inlassablement,  il  payait  à 
l'ordre  de  la  vertu,  de  la  pudeur,  de  la  pro- 
preté, mais  toujours  inutilement,  et  il  les  con- 
sidérait toutes,  après  tous  ses  déboires,  comme 
autant  de  maîtres  chanteurs.  J'étais  confus  de 
rentrer  dans  mon  pays,  dans  mon  avenir,  par 
cette  presqu'île  fang-euse.  Je  redoutais  surtout 
les  matins  où  il  fallait,  pour  une  affaire  grave, 
le  surprendre  dans  son  sommeil.  Je  n'ai  jamais 
vu  dormir  avec  cette  laideur  :  il  dormait  comme 
un  mort,  les  yeux  blancs,  le  menton  tombé, 
ne  rêvant  jamais.  On  espérait  qu'au  réveil 
il  aurait  tout  oublié,  sa  richesse,  sa  force, 
son  nom,  comment  on  s'habille  et  comment 
on  se  tient  debout.  Mais,  ses  prunelles  à  peine 
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rnbaissL'CS,  il  se  saisissait  avidement,  —  comme 
le  voyaireur  assoupi  en  g:are  saisit  sa  valise  au 
premier  cri,  de  la  journée  et  du  préseut,  il 
parcourait  les  enveloppes  de  son  courrier,  épe- 
lant  les  syllabes  de  son  illustre  nom;  il  man- 
geait des  fruits  de  son  château,  il  demandait 
quel  était  le  temps.  On  avait  parfois  la  consola- 
tion de  lui  répondre  qu'il  pleuvait,  qu'il  nei- 
geait, que  Paris  était  couvert  de  boue. 

Je  devins  cependant  son  favori.  Alors  que  je 
ne  lui  avais  même  pas  indiqué  mon  adresse,  il 
me  confia  ses  deux  secrets.  Les  voici;  je  n'ai 
pas  eu  l'occasion  de  m'en  défaire  plus  tôt  : 
son  père  s'enivrant,  il  l'avait  fait  conduire  un 
jour  au  poste,  pour  l'humilier  et  le  corriger  ;  un 
de  ses  amis  ayant  pris  sa  place  comme  otage 
sous  la  Commune,  Bolny,  atteint  subitement 
de  goutte,  n'avait  pu  revenir  à  temps  et  l'ami 
fut  passé  par  les  armes.  C'est  ainsi  qu'il  avait 
fait  pénétrer  le  rhumatisme  dans  l'histoire  de 
Damon  et  de  Pythias,  le  sergent  de  ville  dans 
celle  de  Noé.  Une  chose  en  moi  l'inquiétait  : 
tant  d'indifférence  pour  mo-n  avenir.  Il  m'aurait 
souhaité  plus  ambitieux.  Il  s'ingéniait  à  exciter 
mon  amour-propre  ou  ma  vanité.  Sur  son  ordre 
on  insérait  mon  nom  à  tout  propos  dans  son 
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journal,  on  notait  mes  repas,  mes  travaux.  A 
tour  de  rôle,  il  invitait,  pour  me  les  présenter,  les 
hommes  d'État.  Il  organisa  pour  moi  le  dîner  des 
ministres  malhonnêtes,  des  ministres  sots,  et 
celui  des  néfastes,  dont  chaque  assistant  avait, 
avec  la  meilleure  volonté,  perdu  une  adminis- 
tration. Il  me  montra  le  monde  politique  tel 
qu'il  serait  plus  tard,  distribué  dans  ses  treize 
cercles.  Si  bien  que  Georg-e  Duchâtelot,  pré- 
fi  lent  du  conseil,  me  réclama  un  jour  comme 
chef  de  cabinet.  Bolny  céda  à  contre-cœur. 

—  Je  perds  un  fils,  dit-il. 

On  savait,  d'après  l'expérience  du  neveu,  qu'il 
supportait  assez  bien  cette  épreuve. 

Libre  de  tout  souci,  je  voulus  alors  retrouver, 
au  milieu  de  mes  amis  et  de  mes  maîtres,  la 
place  que  j'avais  quittée  voilà  quatre  ans.  Mes 
maîtres  m'avaient  abandonné  ;  ils  ne  me  répon- 
dirent que  par  des  formules  :  Nous  vous  suivons, 
al'nrinaient-iis,  nous  nous  réjouissons  de  vos 
succès,  nous  applaudissons  à  votre  rapide  car- 
rière... En  somme,  ils  ne  parlaient  que  d'eux, 
cî  ne  me  prièrent  même  pas  à  déjeuner  alors 
qiic  jvi  pensais  encore  valables  leurs  invitations 
répétées  d'autrefois.  Même  accueil  chez  les 
maîtres  que  je  n'avais  pas  connus,  chez  ceux 
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que  j'avais  aimés  de  loin,  poètes  ou  philoso- 
phes, et  que  je  pris  cependant  la  précaution 
d'aller  voir  le  dimanche  matin,  à  l'heure  où 
il -3  savent  libres  les  collégiens  qui  les  admi- 
rent. 

—  I.e  maître  n'est  pas  là,  me  répondit  l'un 
d'eux,  derrière  sa  porte. 

Je  revins  donc  vers  mes  camarades,  mais  avec 
plus  de  crainte.  J'eus  honte  d'avoir  nourri  l'idée 
de  me  rappeler  à  eux  en  leur  rendant  service  : 
j'allais  tant  leur  devoir!  Je  les  invitai  tous 
un  soir  et  les  attendis,  le  cœur  battant.  Je 
n'en  avais  revu  aucun.  Que  pouvaient-ils  penser 
de  moi  ?  Comprenaient-ils  que  les  discours  à  la 
llépublique  je  les  faisais  comme,  dans  nos  classes, 
les  discours  au  préfet  et  à  l'évêque,  non  par  ambi- 
tion^ par  désir  de  paraître,  mais  simplement  parce 
que  je  savais  mieux  écrire  qu'eux  tous,  plus  net- 
tement penser...  Je  ne  contestais  pas  à  Gontran  le 
pouvoir  qu'il  avait  sur  les  chiens,  les  animaux, 
j'étais  résigné  à  approcher  moins  que  lui  de 
l'âme  de  mon  chat.  Allaient-ils  se  précipiter  sur 
mon  porto  comme  sur  un  buffet  de  sénateur? 
J'étalais  mes  cigares,  mes  vins,  avec  un  point 
au  cœur,  ainsi  qu'un  banquier  laisse  ouvert  son 
coiTre-fort  pour  tenter  un  ami.  Allaient-ils  scu- 
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lement  venir?  Au  lieu  d'ua  carton  et  d'une 
lig-ne,  j'aurais  dû  leur  envoyer  une  IcUrc,  une 
supplication...  On  ne  met  pas  une  carte  de  visite 
dans  une  bouteille  à  la  mer!... 


Le  roi  de  Je-  Ils  vinrent  tous.  Quelques-uns 
rusalem.  eurent  même  l'idée  d'amener  des 
camarades  plus  jeunes  qui  ne  m'avaient  aperçu, 
au  lycée,  que  par-dessus  le  mur  de  la  cour  des 
petits  et  qui  haussaient  encore  la  tête  pour  me 
regarder.  Georges  et  Robert  amenèrent  leurs 
femmes,  toutes  deux  belles,  l'une  blonde,  l'autre 
brune.  Il  ne  manquait  plus  que  des  clieveux-roux 
vénitiens  pour  que  la  place  tenue  jadis  par  nos 
song-es  fût  tenue  maintenant  par  des  personnes 
vivantes.  Tous  étaient  gais,  bien  portants.  Il  ne 
resta  pas  une  goutte  de  porto.  Pas  un  dont  la  voix 
eût  changé,  pas  un  geste  qui  ne  fût  de  notre  col- 
lège. Je  reconnus  une  épingle  de  cravate.  Au  cou 
de  Gontran,  toujours  un  peu  râpé,  une  cravate. 
C'était,  de  notre  ancien  vestiaire,  à  peu  près 
tout  ce  qui  devait  subsister  au  monde.  Ils  burent 
par  groupes;  ils  retrouvèrent  chez  moi  le  har- 
nais enfantin  qui  les  unissait,  selon  l'humeur 
de   la   semaine,   par   deux,   par   trois   ou   par 
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quatre.  Ils  parti ivnl  vers  Montmartre,  vers  Bel- 
leville  comme  s'ils  prenaient  les  lig^nes  qui  jadis 
les  ramenaient  chez  eux,  aux  vacances,  et  for- 
mèrent, pour  rejoindre  leur  autobus,  le  groupe 
de  la  ligne  d'Issoudun,  celui  de  Guéret,  celui 
de  Tours.  Gontran,  au  lycée  déjà  solitaire,  resta 
le  dernier.  Je  lui  demandai  pourquoi  il  était 
venu  si  tard.  Il  baissa  la  tète... 

—  Je  reçois  aussi  le  mardi,  dit-il... 

J'eus  l'impression  qu'il  jouait  mon  rôle  dans 
un  univers  de  commis,  d'employés.  Je  voulus 
savoir  ce  qu'il  devenait  : 

—  Je  ne  deviens  pas,  dit-il.  Je  suis  répéti- 
teur, pour  long-temps. 

—  Tu  es  marié? 

—  J'ai  une  petite  amie. 

Pauvre  Gontran,  ce  devait  être  une  très,  très 
petite  amie  !  Il  lui  fallait  rougir  maintenant  à 
cl'.acune  des  questions  qui  me  faisaient  lever  la 
t'jte.  Pauvre  âme,  qui  roulait  de  l'or,  pourquoi 
fallait-il  que  la  main-d'œuvre  fût  en  elle  si 
chère  1  C'est  sur  Gontran  pourtant,  plus  encore 
que  sur  moi,  que  j'avais  mis  jadis  nos  espé- 
rances, sur  son  enthousiasme,  sur  son  dédain 
illimités.  C'étaient  les  formules  répandues  à  foi- 
son dans  ses  devoirs  que  j'avais  recueillies  dans 
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mon  carnet  :  —  Mourir  n'est  rien,  il  s'agit  de 
ne  mourir  qur'une  fois.  —  Conquérir  une  ville, 
sauver  un  enfant,  et  mourir.  Ou  encore  :  —  Moi, 
simple  lycéen,  je  regarde  le  soleil,  le  vide,  la 
mort  —  et  beaucoup  d'autres  choses  —  en  face! 
Nous  l'appelions  «  roi  de  Jérusalem  ». 

—  Et  Jérusalem,  Gontran? 

—  Pardonne-moi,  Simon...  11  m'est  arrivé  un 
grand  malheur.  Depuis  ce  jour-là,  je  suis  mort. 

Pas  même  un  enfant  sauvé.  Je  le  regardai. 
Ses  ongles,  ses  cheveux  avaient  continué  de 
pousser  dans  la  tombe.  H  était  hirsute,  peu  soi- 
gné. Il  portait  un  complet  d'alpaga,  sur  lequel 
il  eût  été  difficile,  en  effet,  d'épingler  la  croix 
rouge  des  Croisés,  la  croix  bleue  de  Jean-Bart, 
la  croix  de  Lorraine.  Il  avait  bien  défînlvement 
renoncé  à  Jérusalem,  à  Québec,  à  Metz.  Il  eût 
pu  suivre  tout  au  plus  une  croisade  d'enfants, 
s'occupant  à  l'arrière-garde  du  pain  et  des 
vivres,  dans  l'intendance.  Sa  vie  était  dès  mainte- 
nant encadrée,  un  brevet  périmé.  Il  vieillirait  dans 
ce  lycée  dont  il  n'avait  pu  trouver  la  porte  de 
sortie.  Il  serait  la  risée  des  élèves,  il  les  enten- 
drait chanter  dans  les  couloirs  des  complaintes 
sur  sa  cravate,  —  sur  notre  cravate,  —  sur 
son   amie,   sur    son    enterrement.     Puis,     un 
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jour,  il  mourrait  vraiment,  sans  que  sa 
mort,  comme  un  coup  porté  à  la  terre 
même,  amenât  sur  un  coin  de  cimetière 
un  afflux  de  gens  éplorés  et  d'orphelins,  et  il 
resterait  à  peine  de  lui  quelques  souvenirs, 
quelques  hardes,  à  peu  près  ce  qu'il  resterait  de 
gravier  et  de  sable,  sa  tombe  une  fois  remplie. 
Un  peu  moins  de  force,  d'indifférence,  un  peu 
moins  de  chance  et  j'aurais  eu  moi  aussi  cette 
vie  mortelle.  Il  partit  en  levant  enfin  les  yeux, 
en  souriant,  en  me  disant  : 

—  Nous  sommes  fiers  de  toi,  Simon,  tu  es 
parfait  ! 

Il  avait  oubUé  sur  la  cheminée  son  gant,  son 
unique  gant  sans  bouton.  Il  aurait  oublié  sa 
main  que  je  n'eusse  point  été  ému  davantage. 

...  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  faux.  Je  n'étais 
pas  tout  à  fait  imparfait.  J'étais  à  mon  aise  dans 
la  vertu.  De  même  que  le  négligé  me  gâtait 
plus  qu'un  autre,  et  que  je  devais  être  toujours 
fraîchement  rasé,  fraîchement  coiffé,  un  seul 
défaut,  je  le  sentais,  eut  en  moi  tout  compro- 
mis. J'essayais  donc  de  n'en  pas  avoir.  11  est  si 
commode  de  ne  pas  mentir,  de  ne  pas  voler 
pour  qui  n'a  point  à  justifier  de  premiers  men- 
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song^os,  de  premières  délies.  J'étais  mon  maître; 
je  n'avais  eu  à  demander  pardon,  dans  ma  vie, 
qu'aux  voisins  sur  les  pieds  desquels  j'avais 
marche.  Je  pouvais  à  ma  guise  m'écartcr  des 
gens  antipathiques,  des  gens  cyniques,  des  mal- 
faisantes gens.  Je  ne  me  fis  point  scrupule  de 
rappeler  en  plein  repas  à  un  ancien  ministre,  le 
môme  qui  supprima  lâchement  l'uniforme  des 
gendarmes,  qu'il  avait  désorganisé  l'armée. 
C'était  vrai  :  il  avait  fait  aussi  cela.  De  même 
que  je  vengeais  autrefois  mes  camarades,  je 
pris  à  tâche  de  venger,  dans  les  banquets  ou 
les  salons  prétentieux,  Poussin,  Schumann  et 
Michel-Ange.  Le  monde  est  si  fragile  que  je  le 
pénétrai  aisément,  sous  cette  enfantine  cuirasse. 
Ma  transparence,  mon  désintéressement  même 
intriguaient;  les  m.aîtresses  de  maison  me 
croyaient  également  capable  de  jeter  des  bombes 
sur  un  tsar  ou  de  faire  décapiter  le  même  jour 
cent  anarchistes.  Bientôt  l'on  ne  se  moqua  plus 
de  ma  parole,  de  sa  légère  emphase,  de  mes 
mots  un  peu  nobles,  qui  paraissaient  avoir 
l'accent  d'une  province  restée  antique.  Ceux 
qui  avec  moi  discutaient  acceptèrent  en  ré- 
ponse mes  arguments  somptueux,  mes  compa- 
raisons parfois   un    peu  éclatantes  et   un   peu 
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lâches;  pêcheurs  mesquins  et  minutieux,  ils  so 
mirent  à  respecter  mes  lih'ts  à  si  larg-es  mailles. 
C'est  moi  qui  dus  couibaltre  ma  tendance  à 
parler  par  métaphores,  par  paraboles,  par  pro- 
phéties, la  g"rammaire  et  la  poétique  des  apô- 
tres... Ne  souriez  pas,  je  n'imaginais  point  les 
apôtres  à  mon  image.  Ne  croyez  pas  que  je  fusse 
orgueilleux.  La  peine  la  plus  grande  qu'on  aurait 
pu  me  faire  eût  été  de  prouver  que  mon  intelli- 
gence était  l'intelligence,  ma  vertu  la  vertu.  Le 
reflet  de  moi  que  je  voyais  dans  la  vitre  loin- 
taine me  paraissait  tellement  plus  noble,  telle- 
ment plus  digne  que  moi-même.  Rien  pour  moi 
de  flamboyant,  de  décevant,  de  pénétrant  dans 
ma  pensée.  Rien  en  moi  de  cet  esprit  de  finesse 
qui  du  premier  regard  atteint  le  cœur  à  sa  plaie, 
l'ellipse  à  ses  foyers,  le  menteur  à  ses  deux 
yeux.  Non  !  Je  comprenais  les  hommes,  comme 
je  comprenais  jadis  mes  problèmes,  en  vivant 
avec  eux,  en  les  aimant  d'une  amitié  déférente 
et  réservée,  en  pensant  à  eux  la  nuit.  Parfois, 
le  soir,  en  me  couchant,  j'étais  fort  encore  pour 
deux  jours.  J'étais  heureux  seulement  d  être  un 
de  ces  mille  Français  qui  assurent  les  relations 
entre  quelques  académiciens  et  quelques  famJ.lles 
bourgeoises,  entre  les  auteurs  classiques  et  les 
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sentiments  journaliers,  et  qu'on  peut  prendre 
comme  exemple  ou  référence,  sans  être  obligé, 
comme  le  font  les  juifs,   de  recourir  tout  de 
suite  à  Jésus  ou  à  Spinoza  : 
™  Sois  juste,  comme  Simon  I 

—  Tiens-toi  droit,  comme  Simon  1 

—  Dis  toujours  ce  que  tu  penses  et  ne  fume 
pas,  comme  Simon  1 

Je  fus  donc  indigné  qu'un  jour,  où  j'avais 
blâmé  ses  mensong-es  à  la  Chambre,  Duchâ- 
telot  me  reprochât  de  l'envier.  Je  frémis.  J'eus 
soudain  le  désir  de  lui  crier  pourquoi  je  ne 
l'estimerais,  pourquoi  je  ne  l'envierais  jamais. 
Un  défaut  épouvantable  sévissait  à  cette  époque 
sur  les  ministres  et  sur  Duchâtelot  le  premier. 
Ce  qui  est  le  seul  but  de  la  vie  était  bafoué  par 
lui,  peut-être  ignoré.  Il  vivait  avec  ce  que  je 
croyais  le  rebut,  l'opprobre  du  monde.  Une 
liioitié  de  lui  était  flétrissure  et  honte.  Env^iable! 
il  avait  une  femme  méchante,  corrompue  et 
laide  î 
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ES  jeunes  filles,  seules,  m'attiraient.  La  fraî- 
cheur, la  fierté,  Tardeur,  la  grâce,  seules,  m'at- 
tiraient. M'"«  de  Liville  en  fut  d'abord  désolée.  Il 
ne  régnait  plus  chez  elle,  chaque  après-midi, 
par  ma  faute,  cette  confusion  de  tous  les  àg-es 
qui  faisait  la  gloire  de  son  salon,  où  des  fîlleltesf 
de  cinq  ans  offraient  le  thé,  où  les  académiciens j 

avaient  le  devoir  de  bavarder  avec  des  Ivcécns  du' 

I 
petit  lycée.  Sous  ma  conduite,  dans  un  coin  de  ia 

maison,  jeunes  filles  et  jeunes  gens  s'assem- 
blaient. Nous  retenions  par  la  force,  en  l'atta- 
chant au  besoin  s'il  était  de  caractère  faible, 
celui  de  nous  que  de  là-bas  on  appelait;  nous 
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avions  un  langage  secret  pour  nous  dire,  dès 
(ju'un  habitué  d'âge  s'égarait  vers  notre  groupe, 
—  sans  presque  remuer  les  lèvres,  —  du  mal 
des  intrus,  du  bien  des  amis.  Déjà,  imitant 
notre  exemple,  les  vieilles  dames  el  les  vieux 
messieurs,  réunis  dans  le  boudoir,  entendaient 
parler  pour  eux  seuls  du  passé,  et,  reléguées  au 
grand  salon,  les  femmes  mariées,  divorcées, 
les  veuves,  agitant  des  éventails  dans  un  air  qui 
n'était  pas  lourd,  baissant  les  paupières  sur  des 
regards  qui  étaient  à  tous,  écoutaient  les 
hommes  gras,  les  hommes  maigres  parler  du 
théâtre  et  de  l'amour.  Dans  l'escalier  qui  con- 
duisait de  l'antichambre  à  l'appartement,  assis 
les  uns  au-dessus  des  autres,  nous  nous  pas- 
sions d'espiègles  compliments  ou  d'espiègles 
menaces.  La  joie  même,  l'enjouement,  la  malice 
elle-même,  comme  le  furet  arrêté  dans  la  ronde, 
étaient  toujours  cachés  sous  les  mains  de  l'un 
de  nous.  11  n'y  aura  plus  de  rampes  aussi  gaies, 
aussi  tendres,  aussi  unies.  Rampe  qui  se  dres- 
sait quand  une  femme  allait  rejoindre  ses  com- 
pagnes définitives  de  vieillesse  ou  de  purga- 
toire; à  chaque  pas,  l'arrivante  était  à  la  hau- 
teur d'une  nouvelle  tête  fraîche,  d'une  nouvelle 
âme  obstinée;  sur  chaque  degré,  chaque  année 
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de  sa  joiinesso  la  dévisageait  et  lui  demandait 
dos  comptes,  avec  des  yeux  sans  complaisance, 
l'es  lèvres  sans  fard...  Elle  montait  vite... 

./.'  cherchais  ma       Chaque  soirée,  chaque  repas 

ti  il  n  cpp  t 

•'  était  pour  moi  une  aventure. 

Je  cherchais  ma  fiancée...  L'hiver  approchait. 
Les  jeunes  filles  étaient  vêtues  d'hermine,  de 
cj-gne.  Dans  les  foyers,  la  flamme  montait  peu  à 
peu,  sous  la  sure  pression  de  chaleur  distribuée 
dans  la  ville  entière.  Les  voilettes  enfin  servaient 
et  protégeaient  contre  la  grêle  quand  les  grêlons 
étaient  trop  gros,  arrêtaient  le  givre.  Les  enfants, 
au  retour  de  l'école,  s'amusaient  contre  le  trottoir 
à  faire  jaillir  les  étincelles  de  leurs  souliers  fer- 
rés ;  les  plus  habiles  ne  se  déchaussaient  même 
pas.  Ce  matin,  des  brouillards  s'élevaient  de  la 
Seine,  interdisant  qu'on  se  fît  signe  d'un  pont  à 
l'autre;  ce  soir,  la  pluie  tombait  du  ciel  par 
nappes  soudaines,  comme  d'un  plafond  les  plâ- 
tras, et  les  moineaux  se  réfugiaient  au-dessous 
des  chapeaux  chinois  des  cheminées,  le  bec  vers 
la  rue,  à  cause  de  la  fumée.  Plus  de  feuilles  aux 
arbustes  des  squares;  les  gardiens,  pour  n'avoir 
plus  à  les  balayer,  cueillaient  les  dernières. 
Je  cherchais...  J'acceptais  avec  une  arrière- 
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pensée  les  invitations  d'hommes  âg-és  qui  pou 
vaient  avoir  des  filles  de  vingt  ans;  tout  nom  de 
sénateur,  de  général,  de  préfet  devenait  pour  moi 
l'enseigne  d'une  famille  paisible,  où  des  enFanls 
cousaient  en  paix.  Parfois  je  tombais  juste;  la 
fille  de  l'hôte  était  là  ;  elle  savait  même  chanter, 
elle  savait  même  jouer  au  piano  cette  prière  de 
Moïse,  prière  à  trois  temps,  écrite  sans  doute  un 
jour  que  Moïse  valsait.  Parfois  j'arrivais  trop 
tard  :  on  était  mariée  à  un  spahi;  on  était  à  Mas- 
cara. Parfois,  taquinerie,  l'hôte  de  soixante  ans 
n'avait  que  des  fillettes.  Je  pouvais  alors  cares- 
ser, embrasser,  soudain  rajeunies,  les  jeunes 
filles  que  je  devais  à  peine  effleurer  du  regard, 
malice  de  la  nature  qui  était  bien  capable  demain 
de  me  donner  à  ce  bal  une  danseuse  géante.  Je 
découvris  Louise  et  Thérèse,  les  deux  sœurs  que 
toutes  mes  amies  admiraient,  et  entre  lesquelles 
j'aurais  du  choisir,  si  je  m'étais  marié  par  plé- 
biscite. La  modestie  qu'inspire  le  bonheur,  et 
qui,  parmi  deux  sœurs  jumelles,  vous  faitépouser 
coilc  qui  est  la  plus  petite  d'une  ligne,  la  plus 
légère  d'une  once,  celle  dont  le  regard  va  un 
centimètre  moins  loin,  m'inclina  tout  un  mois 
vers  Thérèse.  Puis  j'aimai  Louise;  mais  ce  n'était 
pas  convaincre  Louise,  prendre  la  main  de  Louise 
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qui  i^tait  difficile,  c'était  lavoir.  Elle  se  cachait. 
Il  fallait  des  ruses  pour  la  rencontrer  ou  la  sur- 
prendre, sur  un  fauteuil  où  alors  .elle  feignait 
de  dormir,  —  mais,  une  fois  découverte,  elle 
é!ait  à  voire  merci,  elle  pariait  sans  arrêt,  vous 
disait  sa  vie,  son  passé,  son  avenir...  puis,  dès 
qu'on  ne  la  surveillait  plus,  disparaissait  et  rede- 
venait pour  des  semaines  insaisissable.  Je  vis 
aussi  des  bouches  sensuelles,  des  épaules  rondes, 
des  yeux  bleus  et  noirs  débordant  de  candeur, 
de  feu,  de  doux  plaisir...  Je  pourrais  toujours,  si 
je  ne  me  mariais  point,  faire  une  fin,  avoir 
quelque  g:rande  passion...  Mais  il  semblait  bien 
que  ce  recours  dût  m'être  épargné.  Tous  s'accor- 
daient à  me  prédire  un  mariage  prochain,  une 
femme  parfaite.  Personne  ne  s'avisait  de  penser 
que  j'entretenais  une  actrice,  qu'une  ouvrière 
délaissée  me  tuerait.  La  somnambule  du  quar- 
tier des  Invalides  mit  même  tout  ce  futur  au 
présent.  —  Tu  es  marié  à  la  femme  qui  fut  faite 
pour  loi,  me  révéla-t-elle,  tuas  de  beaux  enfants... 
Le  même  soir,  au  premier  livre  que  je  pris  sur 
un  rayon,  l'antiquité  aussi  me  tutoya  et  me  parla 
do  mes  fils. 

M'"°  de  Liville  songea  donc  à  me  marier.  Deux 
fois  par  semaine,  à  sa  table,  je  fus  installé  près 
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d'une  jeune  fille  nouvelle.  Mais,  alors  que  ma 
protectrice  mettait  sa  gloire  à  n'assembler  que 
des  couples  modèles,  alors  qu'elle  avait  uni  le 
plus  riche  Américain  à  la  plus  riche  Russe, 
perdu  une  année  complète  pour  trouver  à  un 
poète  sensible,  de  très  petite  taille,  une  flancée 
sensible  et  minuscule,  je  me  demandais  en  quoi 
pouvait  me  compléter  Lili  Dolce,  qui  élevait  chez 
elle  un  lionceau,  ou  Maria  Petersen,  qui,  agitée, 
réclamait,  quand  la  nature  était  trop  belle,  de 
vraies  armes  pour  punir  la  nature.  J'entendais 
m'approcher  du  Mont  Blanc  sans  pistolet  auto- 
matique, démon  bureau  sans  cravache.  Un  jour, 
je  me  plaignis  de  mes  voisines.  M'"^  de  Liville 
secoua  la  tête... 

—  Combien  il  est  fâcheux,  Simon,  dit-elle, 
que  vous  vous  entêtiez  à  n'aimer  que  les  Fran- 
çaises. Avec  Maria  ou  avec  Lili,  vous  seriez 
tellement  à  même  d'accomplir  votre  mission. 

—  Ma  mission? 

—  Ces  deux  jeunes  filles  que  vous  méprisez 
sont  des  héroïnes.  Lili  Dolce,  à  Benghazi,  porta 
toute  une  nuit,  en  deux  morceaux,  le  corps  de 
son  père  coupé  par  les  Arabes.  Maria  Petersen  a 
vécu  un  mois  déguisée  en  servante  chez  le  meur- 
trier de  sa  mère  et  l'a  dévoilé. 
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Je  protestai.  Je  déclarai  que  ma  mission  n'était 
point  en  tout  cas  de  devenir  le  prince  consort 
d'un  maigre  champ  héroïque,  ou  d'épouser, 
satisfaite  et  désormais  inoffensive  pour  la  vie, 
une  petite  Vengeance.  Je  déclinai  pour  le  pro- 
chain dîner  le  voisinage  de  Bertha  Bols,  qui  repê- 
cha le  ministre  de  la  marine  autrichien,  tombé 
dans  l'eau  au  lancement  de  son  premier  Dread- 
noug-ht.  M"^®  de  Liville,  froissée,  n'insista  plus. 

—  C'est  bon,  dit-elle  seulement,  vous  aurez 
Gabrielle... 

Le  lendemain  donc,  entre  sa  tante  qui  est 
sourde  et  un  Américain  fraîchement  débarqué 
de  l'Ouest,  j'eus  pour  voisine  Gabrielle.  Gabrielle 
arrivait  de  province,  où  chaque  année  elle  pas- 
sait six  mois,  mais  on  l'avait  prévenue  que  ce 
grand  jeune  homme,  son  voisin,  était  un  voya- 
geur, un  savant,  un  homme  d'Etat,  un  assez 
grand  jeune  homme  enfin.  Candidement,  elle 
voulut  m'intriguer,  m'étonner,  être  digne  de 
moi.  Elle  affectait  d'être  préoccupée,  distraite; 
cela  ne  se  fait  point  en  province,  je  m'en  inquié- 
tai. Ses  verres,  remplis  jusqu'au  bord,  allaient 
déborder  :  je  la  fis  boire.  Elle  les  vida  d'un 
trait.  Je  demandai  si  elle  était  malade  ;  elle 
protesta  : 
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—  Pourquoi  je  ne  bois  pas?  dit-elle.  Pourquoi 
je  bois  si  vite?  Mais,  cher  monsieur,  croyez-vous 
que  les  jeunes  g-ens  aient  seuls  le  droit  d'élre 
distraits?  La  vie  nous  préoccupe,  nous  aussi. 

Je  dus  sourire. 

—  Vous  me  croyez  ridicule,  n'est-ce  pas?  J'ai 
l'air  éphémère,  avec  ma  robe  verte  et  mes  joues 
roses.  Je  vous  en  prie,  ne  riez  point.  Mais  par- 
lons :  Je  vous  assure  que  les  jeunes  filles, 
aujourd'hui,  apprennent  et  comprennent  beau- 
coup. 

Que  n'eût  point  compris  Gabrielle,  en  effet, 
si  elle  eût  passé  les  douze  mois  de  l'année  à 
Paris  !  Voici  ce  qu'elle  devait  au  semestre  de 
province  :  elle  comprenait  l'impiété,  poussée 
jusqu'à  la  fureur;  elle  excusait  les  iconoclastes, 
les  bourreaux  de  saint  Sébastien,  sur  le  cas  de 
Judas  faisant  quelques  réserves.  En  art,  tout 
était  sacré,  elle  admettait,  pour  voir  la  flamme, 
qu'un  empereur  brûlât  sa  ville,  un  bourg-eois 
son  chalet.  En  amour,  elle  comprenait  tout,  jus- 
qu'à l'incesle.  Elle  ne  pouvait  —  non,  elle  ne 
pouvait  condamner  la  passion  d'un  frère  pour 
sa  sœur,  — •  d'un  frère  gentil,  —  d'un  père  pour 
sa  fille,  —  d'un  père  tout  jeune.  Si  j'y  voyais 
des  objections  autres  que  les  préjugés  je  n'avais 


l'école  du  st;nMMr:  65 

qu'à  les  dire,  mais  j'étais  alors  plus  rigoris?e 
que  les  philosophes  irlandais,  qui  approuvaient 
le  rapt.  Elle  ne  pouvait  voir  un  grand  mal  à  la 
légrèreté  dans  le  mariage,  à  la  fidélité  non 
plus...;  d'ailleurs  elle  comprenait  aussi  le  mal. 
En  résumé,  qu'hommes  et  femmes  se  livrent  un 
combat  sans  fin,  que  tout  est  convention,  que 
nous  mourrons  un  jour,  voilà  les  vérités  étranges 
qui  paraissaient  évidentes  à  Gabrielle,  et  qu'es- 
sayait en  vain  de  comprendre,  par  tentatives  de 
plus  en  plus  espacées,  notre  Américain  de 
l'Ouest. 

Vers  la  fin  du  repas  elle  se  tut,  décourag-ée. 
L'acoustique  de  la  salle  à  manger,  de  Paris 
peut-être,  de  la  semaine,  ne  se  prêtait  point 
décidément  à  ces  aveux.  Elle  baissait  la  tête, 
laissant  aller  ses  bras,  comme  un  pêcheur  qui 
s'est  trompé,  qui  a  mis  au  mât  ses  vieux  filets  et 
non  ses  voiles,  et  s'étonne  d'être  immobile  sous 
un  vent  qui  pousse  les  autres.  Il  me  suf- 
fît, au  dessert,  de  raconter  quelques  histoires 
de  petits  chiens  et  d'enfants  pour  l'attendrir, 
pour  l'amener  à  l'aveu  qu'elle  n'était  point  de 
limon  et  de  feu,  mais  seulement  bonne  et 
dévouée,  assez  jolie,  un  peu  bornée... 

—  Je  suis  bête,  dit-elle  en  me  quittant.  Je 
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crois  décidément  qu'une  jeune  fille  ne  compren- 
dra jamais  rien  ! 

Je  la  revis  souvent.  Elle  était  docile,  g-aie. 
Mais  elle  s'enlctait  à  une  noblesse,  à  un  décor 
qui  juraient  avec  son  nom  même.  Parti  pour  la 
voir  en  sifflant,  un  bouquet  de  deux  sous  dans 
la  poche,  je  tombais  dans  un  salon  mystérieux, 
éclairé  par  deux  veilleuses  violettes,  où  je  me 
heurtais  douloureusement  aux  fauteuils,  aux 
tables,  au  piano  mugissant.  Il  fallait  dix  minutes 
pour  découvrir  les  commutateurs  et  changer  la 
caverne  en  salle  de  bal.  C'est  alors  que  Gabrielle, 
dont  la  naïve  main,  une  seconde  avant  mon  arri- 
vée, brodait  de  petits  Hollandais  sur  un  coussin, 
apparaissait  dans  la  gaze  et  la  mousseline,  rat- 
tachée tout  juste  à  ce  bas  monde  par  une 
écharpe.  Elle  jouait,  avec  des  fautes,  le  rôle 
d'une  absente,  d'une  reine  absente  pour  le  moins. 
Elle  avait,  pour  toucher  les  roses,  pour  me  donner 
sa  main,  une  adresse  infinie,  mais  qui  était 
copiée.  Elle  approchait  parfois  sa  télé,  l'éloi- 
g-nait  avec  un  mouvement  tendre  et  noble  qui 
me  faisait  dire  :  —  Qui  donc  se  rapproche,  qui 
donc  s'éloigne  ainsi  de  moi?  Son  parfum  non 
plus  n'était  pas  le  sien.  Je  respirais  sur  cette 
ûeur  de  papier  un   parfum  profond,  naturel. 
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Ni  sa  coifTiire,  ni  certains  sourires  distraits  et 
ailiers  qu'elle  avait  étudiés  devant  une  glace, 
devant  un  visag-e  peut-être.  Un  jour,  je  décou- 
vris un  signe  sur  son  cou. 

—  Oui,  dit-elle  d'une  voix  indifférente,  c*esl 
mon  sig-ne,  je  l'aime. 

Celait  faux;  elle  ne  l'aimait  pas;  ce  devait  être 
le  sig"ne  favori  de  quelque  amie,  de  l'amie  peut- 
être  qui  ne  pouvait  vivre  que  dans  une  ombre 
percée  de  deux  yeux  violets,  et  qui,  si  j'en 
croyais  certains  regards,  certaines  phrases 
reprises  par  Gabrielle,  en  ce  début  d'hiver  souf- 
frait un  peu,  aimait  un  peu. 

—  Vous  vivez  seule,  Gabrielle? 

—  Seule? 

—  Vous  n'avez  pas  une  amie  que  vous  véné- 
rez, à  qui  vous  obéissez,  qui  vous  a  choisi  cette 
robe,  celle  enfin  dont  vous  ne  parlez  jamais? 

Elle  me  regardait,  atterrée. 

—  Hélène? 

—  Hélène  peut-être...  Je  voudrais  la  con- 
naître, quel  que  soit  son  nom! 

Les  yeux  de  Gabrielle  se  g-onflèrent  de  larmes. 
Elle  s'adossa  à  la  vitrine,  gagna  une  table 
à  petits  pas,  puis  le  piano.  Allait-elle,  s'aidant 
aux  meubles  comme  une  convalescente,  faire 
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ainsi  le  tour  de  la  pièce?  Elle  sentait  qu'en  elle 
se  livrait  une  lutte;  elle  ne  bougeait  pas,  elle  se 
taisait  pour  que  le  combat  eût  lieu  dans  le 
silence,  sur  un  cœur  à  peine  agité.  Mais  per- 
sonne n'était  là  pour  lui  dire  que  ces  combat- 
tants étaient  l'amitié  et  la  jalousie,  que  son 
cœur  éprouvait  simplement  le  désir  de  tout  gar- 
der, ou  de  ne  garder  rien  et  de  tuer  tout,  ou,  — 
c'était  le  plus  commode  —  de  se  tuer.  Elle  se  crut 
ridicule  et  emportée  par  un  enfantillage.  Des 
fillettes  ramènent  à  leur  ménagerie,  sans  autre 
appréhension,  en  les  tirant  par  les  oreilles,  des 
tigres  échappés.  Elle  surmonta  à  son  insu,  en 
cinq  minutes,  l'envie,  la  jalousie,  puis  l'orgueil. 

—  Quand  voulez-vous  la  voir,  Simon?  Elle 
recevait  hier...  ou  avant-hier...  Elle  ne  reçoit 
pas  toutes  les  semaines... 

—  Aujourd'hui? 

—  C'est  cela.  Je  n'ai  rien  à  faire.  Il  fait  beau... 
Allons  à  pied. 

Nous  marchions  l'un  près  de  l'autre,  lente- 
ment. Je  lui  accordais  volontiers  ce  qiiart 
d'heure...  il  était  pris  sur  le  passé.  Soudain, 
trop  fière,  elle  appela  une  voiture,  donna 
l'adresse,  à  voix  basse,  mais  pria  tout  haut  le 
cocher  d'aller  vite.  Dès  que  je  fus  monté,  elle 
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vint  se  blottir  contre  moi,  prit  mes  mains,  les 
entrelaçait  aux  siennes,  distraitement  mais 
d'après  des  fig-ures  précises,  comme  s'il  était 
question  de  dévider  un  écheveau  ou  de  porter 
un  enfant  fatigué.  Elle  me  révélait  tout  ce  que 
j'aurais  pu  lui  reprocher,  plus  tard,  de  m'avoir 
tu  :  Hélène  me  connaissait  déjà.  Ce  n'était  pas 
tout...  Hélène  s'inquiétait  de  moi.  Toutes  deux, 
au  fond,  ne  parlaient  plus  guère  que  de  Simon. 
Elle  avoua  qu'un  jour,  par  sa  ruse,  Hélène  m'avait 
vu  dans  un  thé.  Ainsi,  elle  combla  en  quelques 
secondes  un-  enfantin  fossé  d'hypocrisie  et 
d'ég'oïsme.  J'avais  son  secret,  sa  force.  Déjà,  elle 
me  suppliait  de  ne  pas  revenir  chez  son  amie 
sans  elle,  car,  on  ne  peut  avoir  toutes  les  pru- 
dences, elle  ne  m'avait  pas  bandé  les  yeux  et  je 
savais  maintenant  le  chemin,  chemin  peu  com- 
pliqué :  la  voiture  traversait  la  Concorde,  suivait 
les  Champs-Elysées,  s'arrêtait  à  l'Étoile. 


J'étais  maintenant  dans  un  salon  dont  toutes 
les  portières,  dont  tous  les  rideaux  étaient  déjà 
retombés,  dans  une  nuit  précoce  et  orgueilleuse 
qui  ne  voulait  rien  devoir  à  la  nuit  du  dehors, 
dans    la    nuit   d'une    planète   minuscule,    d'un 


70  SIMON   LE   PATHETIQUE 

cœur  seul  ;  j'étais  au  centre  de  celte  ombre  dont 
Gabriel  le,  avec  ses  yeux  clairs,  essayait  vaine- 
meril  de  promener  une  lâche  sur  sa  vie.  Puis 
se  haussa,  précoce,  achevé,  le  parterre  où  gla- 
nail  Gabrielle  :  remplissant  les  vases,  les  fleurs 
fl'.sVIlc  aurait  eues  dans  quelques  jours;  sur  les 
meubles,  les  livres  qu'elle  lirait  le  mois  pro- 
chain ;  aux  murs,  ce  qu'elle  aimerait  et  acquer- 
rait peu  à  peu  au  cours  de  sa  vie  entière,  un 
portrait  de  Poussin,  des  Tresques  grecques,  — 
des  primeurs  encore  pour  elle.  Dès  qu'Hélène 
parut,  elle  se  senlit  indiscrète  :  toutes  les  deux 
minutes  elle  se  levait  pour  prendre  congé, 
et  notre  première  entrevue  se  passa  à  tenir 
entre  nous  cette  ombre  vacillante  et  petite.  Elle 
ne  devait  plus  être  désormais  qu'un  boufTon 
turbulent  et  maladroit,  pinçant,  mordant  ou 
jouant  les  chansons  à  la  mode  sur  un  peigne 
entouré  de  papier  de  soie.  Elle  ne  prenait  plus 
part  au  bavardage,  abandonnait  définitive- 
ment l'inceste  à  l'Irlande,  la  folie  incendiaire 
aux  bourgeois  ;  on  sentait  qu'elle  n'avait  plus 
que  de  minuscules  pensées,  mais  préciseo..,.  et, 
ce  premier  jour  justement,  ainsi  que  l'on  désire 
parfois  interroger  le  chien,  le  chat  qui  vous  voit 
aux  genoux  d'une  amie,  je  désirais  savoir  quelles 
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images  nettes  donnait  sur  cet  écran  le  joii 
d'ombres  que  j'improvisais  sans  loçique  et  sans 
conscience.  Qu'eussent  pensé  de  moi,  ce  soir, 
les  chats,  les  chiens?  Gabrielle  eût-elle  dit,  si  je 
l'avais  brutalement  forcée  à  parler  : 

—  Ils  vont  se  faire  la  cour,  sûrement  s'aimer... 
Si  je  l'avais  menacée  : 

—  Ils  vont  se  marier  ;  c'est  l'entrevue. 
Si  je  l'avais  torturée  : 

—  Dans  quinze  jours,  ils  s'embrasseront...  ? 
Mais    il   ne    fut   pas   besoin   de   brusquerie. 

Comme  je  la  reconduisais,  d'elle-même,  elle  tra- 
duisit dans  son  langag-e  mille  impressions  mys- 
térieuses que  j'avais  :  —  les  étoiles  luisent;  les 
tramM^aysg-rincent  ;  jamais,  non,  jamais,  la  lune 
n'a  été  aussi  ronde  ! 

Heureux  petit  Copperfield,  qui  eut  le  droit, 
avant  d'épouser  sa  vraie  fernme,  d'avoir  sa 
femme  enfant,  sa  femme  sœur...  Hélène  était 
nonchalante  avec  un  rire  rapide.  Sans  secret, 
elle  intrig-uait,  et  doublement,  comme  la  ré- 
ponse à  une  énigme  inconnue.  Sans  imag'ina- 
tion,  elle  avait  la  force  de  ceux  qui  se  laissent 
tomber,  du  haut  d'une  tour,  du  haut  d'un  pont, 
dans  le  vide.  Elle  échappait  à  la  discussion,  à 
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l'heure,  d'une  phrase  brève,  décidée,  et  il  fallait 
la  retenir  comme  au  bord  d'un  parapet.  Pour- 
quoi m'était-il  interdit  d'avoir  ma  femme  astrale, 
ma  femme  uranienne?Car  Hélène  avait  l'entête- 
ment, la  douce  éternité  des  astronomes  ;  elle 
aimait  leur  science  ;  souvent,  au  balcon,  devant 
la  nuit,,  elle  me  donnait  les  leçons  que  mon  pre- 
mier maître,  à  cause  de  l'accent  tourangeau, 
avait  interrompues.  Soudain  bavarde,  elle  tou- 
chait chaque  astre  d'une  parole  purifiée,  pleine 
de  sens  encore  et  de  raison  quand  elle  devait 
s'arrêter  sur  l'étoile  la  plus  lointaine,  de  là-bas 
revenant  sans  transition  et  sans  surprise  vers 
moi  qui  me  sentais  reculé  de  toute  la  distance 
infinie  et  ma  tête  en  retombait  brutalement  sur 
mes  épaules  comme  au  bout  d'un  élastique.  Cer- 
tains soirs,  elle  restait  insensible  aux  couleurs,  à 
la  saison,  au  temps,  elle  avait  des  yeux  sourde- 
ment éclairés  qui  semblaient  voir  les  choses  elles- 
mêmes,  objets  biscornus  et  incolores,  battus  par 
l'espace;  et  le  monde  était  en  dehors  d'elle;  et  je 
lui  sentais  l'enfantine  fierté  de  n'être  assurée 
que  de  sa  vie;  subitement  arrog-ante,  elle  traitait 
les  amis,  les  objets  les  plus  chers  avec  indifTé- 
rence,  images  qu'ils  étaient.  Cela  ne  l'eût  point 
surprise  que  mon  corps  se  cassât  alors  en  deux, 
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flottât  dans  l'air.  Je  m'éloignais,  je  m'étendais 
sur  le  divan,  les  yeux  fermés.  Il  venait  bien 
un  moment  où  elle  ne  pouvait  supporter  la  vue 
de  cette  image  morte,  rebelle^  elle  s'approchait 
à  la  dérobée  et  partageait  avec  moi,  d'un  geste, 
d'un  mot,  sa  vie,  —  m'en  donnant  parfois,  g-éné- 
reuse,  plus  même  que  la  moitié  qui  m'était  due. 
J'éprouvai  vite  un  malaise  dans  le  vide.  Je 
me  sentais  soulagé,  une  fois  dans  la  rue,  d'aspi- 
rer cet  air  parisien  où  pouvaient  vivre  les  moi- 
neaux les  plus  essoufflés.  Hélène  ne  remarquait 
pas  que  ma  plus  grande  pudeur  était  justement 
celle  de  ce  paganisme  qu'elle  étalait.  Je  m'étais 
toujours  refusé  aux  discussions  sur  l'espace, 
sur  l'âme,  et  au  désir  de  casser  un  sablier. 
Bientôt  j'exagérai  ma  bonne  humeur,  j'arrivai 
chaque  fois  avec  un  lot  d'anecdotes,  j'apportai 
les  périodiques  dans  ce  pays  sans  âge.  J'essayai 
de  lui  faire  croire,  par  mes  turbulences,  que  je 
l'avais  mal  comprise.  Elle  ne  fut  pas  dupe  de 
ma  ruse,  j'étais  malgré  moi  l'acrobate  qui  feint 
à  tout  moment  de  heurter  des  pièces  fragiles  et 
qui  ne  les  brise  jamais.  Je  bousculais  sa  trans- 
parente idée  du  Temps,  mais  comme  l'apprenti  j 
horloger  le  globe  de  pendule  qu'il  va  livrer  à  1 
bicyclette.  Elle  parut  d'ailleurs  se  soucier   peu 
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d'avoir  ainsi  confié  à  faux  son  cœur.  Elle  se 
borna  à  n'en  plus  parler  ;  elle  s'habitua  à  cette 
compromission,  et,  au  contraire  de  Gabrielle,  se 
plaisait  à  sa  déchéance.  Je  lui  appris  le  poker, 
je  la  fis  abonner  à  la  Gazette  des  Modes  ;  nous 
en  restcimes  là  pour  le  ciel  ;  nos  livres,  notre 
fenêtre,  s'ouvrirent  moins  souvent.  Bientôt,  il 
ne  fut  plus  question,  entre  nous,  que  de  théâ- 
tre, de  patinag-e.  L'amitié,  cette  fois,  unis- 
sait deux  cœurs  tendres  et  graves  par  ce  qu'ils 
avaient  de  volage  et  d'indifTérent.  Puis  un  jour, 
comme  s'il  était  temps  qu'à  son  tour  elle  s'etï'a- 
çàt,  levant  le  dernier  écran  qui  me  séparait  peut- 
être  de  l'avenir,  sans  raison,  sans  prétexte, 
elle  me  dit  : 

—  Je  veux  vous  marier,  Simon...  Je  pense  à 
une  amie. 


Une  guerre  avait  lieu  en  Orient,  entre  des 
ennemis  et  des  amis  à  nous.  Je  venais  annon- 
cer à  Hélène  victoires  et  défaites.  Assis  dans  un 
coin  de  la  cheminée,  je  tisonnais,  j'organisais 
de  grands  feux  de  trois  bûches,  d'une  seule 
bûche,  d'un  tison.  A  l'autre  coin,  mon  amie 
lisait  :  ainsi  se  disposent  les  couples  dans  leur 
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extrême  vieillesse,  et  de  vieillesse  je  ne  sais  quel 
amour  mourait.  J'attendais.  Je  savais  qu'Hé- 
lène n'avait  point  dit  :  —  Je  pense  à  une 
amie...,  comme  un  camarade  attendri  vous  con- 
fie, après  un  heureux  dîner  :  —  je  pense  à  un 
vieux  mufti,  —  je  pense  à  un  enfant  birman. 
C'était  bien  là  une  promesse.  J'avais  le  droit 
d'attendre...  Trois  mois  passèrent...  D'attendre 
des  années.  Un  jour  enfin,  elle  me  tendit  une 
carte  : 

—  L'amie  dont  je  vous  ai  parlé  revient 
d'Ég-ypte,  dit-elle. 

Ce  n'était  point  son  amie  nommée  Gléopâtre, 
nommée  Thaïs,  et  la  carte  était  signée  Anne. 
Dans  ma  joie,  mon  cœur  se  serra  un  peu,  car 
depuis  deux  mois  je  vivais  dans  Paris  comme  si 
Anne  y  habitait  ;  deux  ou  trois  fois  j'avais  cru 
l'apercevoir.  Ainsi,  sur  un  peu  de  neige,  — 
bien  peu,  l'hiver  n'était  pas  rude  —  j'avais, 
sans  me  douter  du  danger,  enjambé  un  gouffre, 
un  abime.  Puis  vint  une  carte  de  Corfou,  dans 
laquelle  Anne  affirmait  avoir  toujours  désiré 
voir  Corfou...  Puis  vïrd  une  carte  de  Florence; 
Anne  s'y  attarda;  elle  avait  toujours  désiré  voir 
Florence...  Et  Paris,  qu'en  faisait-elle?  Et  tous  ces 
petits  bourgs  de  Paris,  que  j'explorerais,  mais 


76  SIMON  LE   PATHÉTIQUB 

pas  seul,  dès  le  printemps  :  Marly,  Champigny, 
Nogeiit,  —  l'histoire  du  siège,  —  l'histoire  peut- 
cire  de  notre  amour.  Qui  n'a  pas  toujours  désiré 
voir  Pantin,  voir  Nogent?  Puis  vint  une  carte  qui 
gardait  encore  le  parfum  de  son  papier  à  lettres  : 
elle  était  en  P'rancel  Puis  ces  huit  jours  de  silence 
mortel  qui  suivent  toujours  l'arrivée  à  Paris  des 
amis  les  plus  impatiemment  attendus,  cette  se- 
maine morte  qu'on  doit  ajouter  au  temps  de  leur 
voyage  de  retour,  ne  fût-il  que  de  quelques 
heures.  Puis,  par  téléphone,  Hélène  m'aoDrit 
qu'Anne  allait  me  téléphoner. 

C'est  un  samedi  qu'elle  tint  parole,  un  samedi 
sur  lequel  empiétait  le  soleil  du  dimanche 
comme  mord  sur  le  simple  clairon  qui  le  pré- 
cède, dans  les  images  d'Éplnal,  l'or  du  colonel. 
Le  ciel  était  tout  bieu,  avec  une  traînée  de  bleu 
plus  clair,  sous  laquelle  se  devinait  la  voie  lactée. 
C'était  le  jour  où  une  foule  plus  grande  que 
nature  se  promène  sur  l'Arc  de  Triomphe. 
Jour  innocent,  dont  chaque  minute  est  gravée 
dans  mon  esprit,  qui  me  fournirait  sans  effort 
mille  témoins,  mille  alibis  au  cas  où  l'on  m'ac- 
cuserait, pour  ce  jour-là,  de  vol,  de  crime,  ou 
simplement  d'injustice.  Car  je  citerais  ma  con- 
cierge, qui  vint  jusqu'à  moi  me  sourire,  elle  ne 
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sourit  que  de  près;  je  citerais  mon  pâtissier, 
qui  achevait  de  servir  une  femme  de  chambre, 
et  se  tournait  vers  une  cuisinière,  disant  :  — 
Voici,  jeunesse,  et  vous,  marquise?;  et  le  con- 
ducteur de  mon  autobus,  qu'on  reconnaîtra 
sans  peine,  qui  est  nègre,  au  lieu  d'une  sacoche 
qui  porte  une  bourse  et  la  tire  de  son  gilet 
pour  rendre  la  monnaie,  tandis  qu'il  vérifie 
la  pièce  avec  les  dents;  et  mon  nouveau  bottier 
enfin,  qui  habite  au  coin  de  la  rue  où  vivait  Rabe- 
lais et  de  ce  quai,  refuge  des  marchands  de  lu- 
nettes, où  aurait  vécu  Spinoza  s'il  avait  été  de 
Paris,  un  bottier  ému,  qui  venait  d'avoir  un  fils. 
Insistons  sur  cette  entrevue  !  Il  me  donna  sa  pa- 
role d'honneur  que  toutes  mes  bottines  m'iraient 
sans  essayage,  je  répondis  qu'il  pourrait  toujours 
prendre  le  temps  voulu.  Il  m'affirma  que  nous  nous 
entendrions  pour  les  factures  ;  je  lui  dis  que  je 
cherchais  un  bottier  pour  toute  ma  vie.  Il  n'at- 
tendait que  ce  prétexte  pour  me  révéler  que  la 
maison  ne  risquait  plus  de  disparaître,  qu'elle 
avait  un  héritier,  et  me  présenta  son  fils,  qu'ap- 
porta sa  femme,  suivie  de  la  bonne.  Il  était  dix 
heures. ..  je  gagnai  laprésidence  par  les  quais,  et  je 
vis  descendre  vers  Auteuil  la  troupe  des  cygnes  qui 
remonte,  à  la  tombée  de  la  nuit,  vers  Joinviile. 
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Comme  entraient  chez  moi  les  inspecteurs,  lea 
arcliilecles  et  les  délég'ués  qui  venaient  discuter 
les  plans  du  palais  de  l'agriculture,  le  téléphone 
m'appela. 

C'était  Anne...  J'ai  oublié  ce  qu'elle  dit;  je  ne  me 
souviens  que  de  mes  réponses,  car  je  les  surveillai, 
ne  voulant  rien  dire  que  ne  pussent  entendre  les 
agriculteurs,  et  essayant  de  leur  cacher  que  pour 
la  première  fois  je  téléphonais  à  Anne. 

—  Oui,  je  devine.  C'est  vous.  Je  reconnais 
votre  voix. 

—  Entendu,  demain,  à  quatre  heures...  par 
l'Egypte,  par  les  Indes,  par  la  Perse?... 

—  Oh!  enchanté,  ravi...  Oh!  désolé... 
Cachant  mon  enchantement,  mon  ravissement, 

ma  désolation  sous  un  masque  désabusé,  je 
revins  vers  mes  hôtes,  entièrement  courbés  sur 
leurs  devis.  Ils  avaient  d'ailleurs  tout  entendu, 
et  proposèrent  de  revenir  le  lendemain  à  deux 
heures,  au  lieu  de  quatre.  J'aurais  dû  leur 
demander  pourquoi,  et  surtout  j'aurais  aimé  un 
architecte  libéré  de  fausse  discrétion,  qui  n'eût 
pas  résisté  au  plaisir  de  me  parler  de  cette 
femme  que  j'allais  perdre  ou  rejoindre  par  tant 
de  pays  d'architectes  I 

Le  soir  vint.  Je  m'endormis  paisiblement.  Mais, 
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une  fois  dans  la  haute  nuit,  je  fus  ballotté  cl 
secoué.  Mon  domestique  affirme  que  Je  poussai 
des  cris,  des  gémissements,  que  je  me  délialtis. 
C'est  sur  un  lit  pourtant  que  j'ai  appris  à  nager; 
mais  celle  fois,  s'il  ne  m'avait  pas  tenu  les  bras, 
j'y  sombrais.  Le  matin,  j'ouvris  les  yeux  avec 
angoisse.  Il  doit  être  si  facile  à  l'esprit,  dans 
une  nuit  aussi  profonde,  d'oublier  nos  trois 
j  pauvres  dimensions  et  de  ne  point  nous  ramener 
exactement  sur  notre  espace,  dans  notre  temps. 
AUais-jem'éveiller  en  Afrique,  voilà  vingt  siècles? 
Je  repassais  déjà,  et  pour  m'en  servir,  je  vous 
assure,  les  injures  latines,  les  imprécations  de 
ces  héros  grincheux... 

Mais  c'était  bien  le  matin  du  bon  jour  !  Des 
marchands  dans  la  rue  criaient  leurs  légumes  en 
français.  Sur  mon  tapis  jouait  un  doux  soleil 
que  je  reconnus  nôtre  au  demi-degré  qu'il  a 
perdu  depuis  l'antiquité  ou  depuis  l'Orient. 
Huit  heures  seulement  me  séparaient  d'Anne. 
Il  était  déjà  trop  tard  pour  qu'on  pût  arriver  à 
temps  à  notre  rendez-vous  d'Espagne  ou  d'Italie! 
De  quel  appétit  je  déjeunai  1  Mon  domestique 
avait  oublié  de  sucrer  le  chocolat,  de  beurrer 
les  tartines.  Mais,  au  fond,  il  avait  bien  fait  :  ils 
ne  sont  plus  des  esclaves  1 
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|e  vivais  content,  paisible.  Éîait-ce  la  Grâce? 
îtait-ce  la  paresse?  Devenais-je  plus  croyant, 
noins  travailleur?  Je  crois  tout  simplement  que 
'allais  aimer.  J'étais  certain  d'aimer  bientôt, 
•eut-être  eût-il  suffi  dès  ce  moment  d'une 
rusque  décision  pour  me  persuader  de  mon 
mour,  org-ueilleusement  en  soufTrir,  en  mourir. 
Tais  je  préférais  ne  rien  savoir  de  moi,  et  ne  I 
as  arracher  de  mes  yeux  ce  bandeau  qui  liait 
ussi  contre  la  mienne,  doucement  pressée,  la 
île  de  l'amour.  Tâche  facile.  Les  jours  succé- 
eraient  aux  jours,  au  soleil  le  soleil;  tout  se 
^trouverait,  tout  se  ressemblerait.  Je  n'avais 
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qu'à  attendre,  qu'à  vivre,  qu'à  veiller  les  jours 
de  tempête  aux  tuiles  qui  tombent  des  toits,  qu'à 
éviter  le  sort  de  ees  fiancés  maladroits,  écrasés 
par  un  camion,  tués  —  ridicules  —  à  la  fenêtre 
d'hôtels  ottomans  ou  mexicains  pendant  une 
révolution.  Pour  la  première  fois,  je  suivais  les 
conseils  qu'on  m'avait  donnés  à  mon  départ 
pour  Paris;  je  ne  descendais  plus  des  tramways 
en  marche;  je  ne  circulais  plus  la  nuit  dans  les 
fossés  des  fortifications,  je  portais  m,on  choix, 
aux  stations,  sur  la  voiture  dont  le  numéro  était 
un  multiple  de  neuf.  Je  ne  me  promenais  que  le 
matin,  ou  le  soir,  ou  à  midi,  dans  ces  heures  — 
uniquement  —  qui  sont  un  trottoir  ou  un  refuge 
au  milieu  de  la  journée  bruyante.  Il  n'était  pas 
un  Parisien,  à  la  fin  du  mois,  qui  eût  bousculé 
moins  d'aveugles. 

C'était  presque  la  Grâce  ;  c'était  la  tendresse. 
Je  m'arrêtais  à  tous  les  étalages.  Je  découvrais 
les  magasins  de  jouets.  Tout  ce  avec  quoi  l'on 
joue  m'était  désormais  interdit,  vu  mon  âge, 
mais  chacun  de  ces  soldats  de  plomb,  de  ces 
tramways,  parce  qu'ils  étaient  petits,  par  cela 
seul,  me  devenaient  chers.  Tout  ce  qui  était  petit 
et  vivant  m'émouvait.  Géant  soudain,  j'eusse  été 
pour  la  France  un  Gulliver  délicieux,  ami  du 
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polit  présidenl,  anioureux  do  la  prôsidenle.  Je 
pouvais  du  moins  cîre  Gulliver  pour  tous  les 
autres  siècles,  et  ne  m'en  privais  point;  la  guerre 
de  Troie,  la  conquête  des  Gaules  se  déroulaient 
pour  moi  entre  dos  êtres  minuscules,  qui  per- 
daient juste  une  goutte  de  sang-,  mourant  tout 
pâles,  dans  des  pays  où  les  fleurs,  les  arbres,  les 
oiseaux  g-ardaient  leur  taille  d'aujourd'hui.  Si 
l'amour  consiste  à  aimer  tout,  j'aimais  déjà! 
C'était  la  patience  ;  j'ouvrais  mes  lettres  au  coupe- 
papier,  mes  noisettes  au  casse-noix.  J'autorisai 
les  trois  architectes  du  Palais  de  l'Agriculture  à 
ne  l'achever  que  dans  deux  ans.  En  voulaient-ils 
quatre  et  ajouter  des  tours?  Je  comprenais  si 
bien  qu'un  ouvrier  passât  toute  sa  vie  à  sculpter 
une  fenêtre,  que  son  fils,  si  elle  était  inachevée, 
la  terminât,  s'en  remettant  au  petit-fîls  pour  la 
lanterne.  J'admettais  tous  les  écarts  à  notre 
humble  emploi  du  temps,  tout  ce  qui  me  vexait, 
quand  j'étais  enfant,  comme  une  injure  à 
l'homme  :  les  comètes,  les  fleurs  qui  fleurissent 
tous  les  dix  ans.  J'eusse  admis  —  mais  je  le 
cachai  aux  architectes,  —  les  phares  qui  tournent 
tous  les  cent  ans.  Rassuré  sur  la  dernière  fin  du 
monde,  j'attendais  paisiblement  là  prochaine. 
Cependant  je  m'organisai  de  mon  mieux  pour 
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les  modestes  trente  années  qu'il  me  restait  sans 
doute  à  vivre.  Je  m'installai  enfin.  Je  n'aurais 
plus  été  capable  de  camper  sous  une  tente  au 
milieu  du  Champ-de-Mars  ou  de  la  Concorde.  Je 
mis  enfin  des  rideaux  à  mes  fenêtres  ;  j'y  eusse 
fait  sceller  des  barreaux  si  la  mode  l'avait  voulu. 
Je    laissai   recouvrir   pour   un   nouveau   siècle 
mes   fauteuils.    Je   connus    enfin    ma    maison, 
j'appris  les  habitudes  de  mon  voisin  d'en  haut, 
le  peintre,  qui  tous  les  lundis  et  les  vendredis 
à  dix  heures,   lui  seul  peut  expliquer  ce  rite, 
courait    un   long-  moment   en   souliers   autour 
de  sa  chambre.  Je  saluai  mon  voisin  d'en  bas, 
dont  les  neuf  fils  et  filles  me  saluèrent  désor- 
mais du  plus  loin  qu'ils  m'aperçurent.    Toute 
attention  m'était  partout  rendue  neuf  fois.  Je 
devins  citoyen  de  ma   rue  ;  je  sus   bientôt  de 
quelles  portes  une  main  hâtive,  dès  la  première 
goutte  de  pluie,  pousserait  dehors  un  araucaria, 
un  hortensia,  et,  dès  que  reparaissait  le  soleil, 
un  petit  g-arçon,  une  petite  fille.  Tous  les  cris 
jadis  indistincts  me  donnèrent  leur  traduction. 
J'aurais  pu  acheter  à  temps  du  mouron,  —  éle- 
ver des  oiseaux  ;  à  temps,  le  résultat  du  dernier 
tirag-e,  —  g-agner  le  gros  lot.  Gomme  la  voirie 
menaçait  de  nous  repaver  en  pierre,  je  présidai 
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le  comité  de  défense,  et  j'o!)tins  que  les  pavés 
fussent  de  bois.  La  pierre  s'arrêtait  juste  à  la 
première  maison,  reprenait  à  la  dernière;  les 
autos  devaient  se  dire  qu'il  y  avait  un  g-rand 
malade  dans  cette  rue.  Souvent,  en  cfTel,  mon 
domestique  me  trouvait  étendu  sur  le  tapis  : 

—  Monsieur  devient  créole,  disait-il  ;  mon- 
sieur ne  sait  plus  s'asseoir  ! 

Il  donnait  tous  les  signes  d'une  vive  inquié- 
tude, ma  chambre  était  la  g-rotte  de  Capri.  Je 
consentais  à  me  dresser,  à  m'asseoir,  de  créole 
tout  au  plus  à  devenir  Turc...  mais  la  moindre 
pensée  dans  ma  tête  faisait  tout  basculer  à  nou- 
veau. Il  posait,  vexé,  la  théière  sur  la  plus  haute 
table.  Moi,  qui  m'étendais  dans  je  ne  sais  quel 
esprit  d'obéissance,  je  me  taisais,  confus,  les 
bras  écartés.  Mais  il  eût  fallu  découper  le  par- 
quet en  croix  au-dessous  de  moi  pour  me 
soulever. 

—  Je  laisse  Monsieur  penser  ! 

Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Je  pensais.  Je 
pensais  à  ce  peintre,  là-haut,  qui  allait  sans 
répit  de  sa  cheminée  à  sa  toile,  qui  peignait 
à  la  flamme.  Je  pensais  à  ce  doux  soleil 
qui  réchauffe  les  hommes.  Je  pensais  qu'on  eût 
dû  empêcher  ce  serin,  chez  ma  concierge,  de 
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répéter  avec  aussi  peu  d'amour  le  chant  qu'il 
chanterait  au  printemps.  Mes  paupières  bat- 
taient, mes  oreilles  bourdonnaient,  cela  vouluiL 
dire  qu'on  parlait  de  moi  dans  un  salon,  dan^ 
une  rue,  qu'on  pensait  à  moi,  mais  je  résistais 
à  cette  invite  du  monde  comme  aux  appels  da 
téléphone.  Je  m'étendais  ainsi  qu'on  se  couche 
tôt,  quand  le  courrier  du  lendemain  doit  appor- 
ter une  bonne  nouvelle.  Une  fois  heureux,  je 
saurais  me  tenir  debout. 

J'allais  aimer.  Tous  ceux  qui  avaient  souci  de 
l'amour  ou  quelque  tendresse  se  retournaient 
vers  moi,  me  questionnaient.  Ainsi  les  voisins 
de  compartiment  s'approchent  d'un  soldat,  s'in- 
quiètent auprès  de  lui  de  savoir  si  nous  sommes 
prêts  pour  la  guerre,  se  réjouissent  d'apprendre 
que  notre  cavalerie  est  merveilleuse,  notre  infan- 
terie parfaite,  notre  artillerie  la  meilleure  d'Eu- 
rope. Contran  vint  m'avouer  qu'il  était  amou- 
reux d'Hélène.  Une  jeune  fille  que  je  connaissais 
à  peine,,  chez  M"®  de  Liville,  me  questionna  : 

—  Souffre-t-on,  quand  on  aime  ? 

—  Les  uns  souffrent,  les  autres  sont  heu- 
reux... 

—  Vous  souffrez  ? 

—  Je  suis  heureux... 
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Je  pris  ainsi  riiabitude  d'affirmer  le  bonheur 
devant  tous  et  à  tout  propos.  Certains,  qui 
cachaient  jalousement  un  bonheur  médiocre, 
me  regardaient  comme  un  parvenu.  Certains 
avaient  pitié  de  moi.  D'autres,  plus  conciliants, 
prétendaient  que  tout  revient  au  même  :  la  vie 
est  faite  de  bonheur,  de  malheur?  théories  ! 
ainsi  l'on  discute  au  sujet  de  la  terre,  qui  pour 
les  uns  est  de  feu,  pour  les  autres  d'air,  qui  ne 
nous  brûle  pas,  et  nous  supporte.  Je  protestais. 
Je  prétendais  que  le  bonheur  est  un  fait...  Il  y 
avait  toujours  un  vieux  monsieur  aux  yeux 
tristes,  au  col  râpé,  pour  m'encourager  et  me 
soutenir. 

Les  Trois  A  ce  bonheur  venaient  reprendre 

Amies.  j^jj^  pgy  ^g  chaleur  et  de  vie  les  sou- 
venirs même  qu'il  eût  dû  écarter...  Les  amies 
qui  me  parlaient  jadis  en  riant  d'assister,  du 
fond  de  l'église,  à  mon  mariage,  tendrement 
devançant  l'heure,  se  réunissaient  pour  un  pre- 
mier cortège.  Jamais  je  n'avais  pensé  avec  plus 
d'affection  à  elles  trois.  A  Jane,  qui  dans  ses 
jours  heureux  signait  Jehanne,  et  Jeanne  dans 
ses  jours  d'affliction,  qui  est  morte,  que  nous 
avons  ensevelie  avec  ses  bracelets  et  ses  colliers 
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ég-yptiens,  épinglée  de  scarabées  et  de  fibules 
qu'elle  rapporta,  après  deux  années  à  peine  de 
soleil  et  de  parfums  dans  Paris,  au  froid  tom- 
beau où  ils  venaient  de  passer  quatre  mille  ans, 
A  Henriette,  qui  éprouvait  entre  un  petit  cœur 
sensible  et  une  petite  tête  logique,  l'angle  était 
le  même,  les  afîres  d'un  martyr  héros  à  la  fois 
et  démon  entre  sa  volonté  et  ses  désirs.  Toujours 
discutant.  Un  jour,  je  l'avais  appelée  raison- 
neuse : 

—  Mon  Dieu  oui^  Simon,  je  raisonne,  répon- 
dit-elle, et  j'en  rends  grâce  à  Dieu.  Ou  plutôt  je 
ne  raisonne  pas.  Bien  fou  qui  raisonne.  J'essaye 
seulement  de  discuter  avec  moi-même,  de  savoir 
quel  est  mon  désir,  pas  mon  désir,  mais  ma 
pensée.  D'ailleurs,  les  hommes  raisonnent  bien. 
Pourquoi  pas  nous? 

—  Vous  raisonnez.  Enlevez  votre  chapeau. 

—  Simon,  vous  êtes  fou  ! 

—  Vite,  et  votre  manteau  ! 
Elle  me  regardait  : 

—  Evidemment,  Simon,  vous  n'avez  pas 
tort,  puisque  je  ne  crois  pas  avoir  l'intention 
inébranlable,  absolue  de  résister.  Le  voilà  mon 
chapeau.  Vous  seriez  naïf  de  parler  autrement. 
Je  l'ai  peut-être  malgré  tout  cette  intention,  mais 
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si  confuse,  si  loinlainel  Je  sens  qu'il  peut  y  avoir 
des  jours  où  je  l'aurais.  Des  jours  de  soleil  tor- 
ride,  ou  de  neig-e.  Mais  aujourd'hui,  au  fond, 
par  le  brouillard,  résister  serait  hypocrite... 
Voilà  mon  manteau.  Voilà  ma  ceinture,  si  l'on 
peut  appeler  cela  une  ceinture  !  Voilà  ma  robe  1 

Elle  se  jetait  dans  mes  bras. 

—  Que  je  suis  faible,  Simon,  que  je  suis 
stupide  !  Peut-on  trouver  plus  faible  et  plus 
stupide  !  Pourquoi  faut-il  aimer? 

A  Luce  aussi,  que  j'entraînai  à  Biarritz  et 
qui  se  réveilla,  entre  Poitiers  et  Angoulême, 
poussant  des  cris,  rêvant  qu'un  lion  sans  cri- 
nière l'avait  mordue.  Il  me  fallut  une  heure 
entière  pour  la  rassurer,  je  dus  lui  conter  toutes 
mes  histoires  de  panthère  noire  apprivoisée,  de 
jaguar  fidèle  ;  lui  expliquer  que  le  lion  abat  de 
sa  griffe,  mais  ne  mord  point;  que  le  tigre 
n'attaque  pas  les  gens  qui  portent  des  mes- 
sages. Bientôt  elle  s'excusa,  elle  affirma  n'avoir 
peur  qu'en  rêve  de  toutes  ces  bêtes,  elle  avait 
toujours  regretté  qu'on  dût  les  tuer  pour  les 
toucher,  le  lion  sans  crinière  justement  avait 
des  yeux  si  bons,  si  francs;  elle  me  demanda 
si  l'on  ne  faisait  pas  quelquefois  lier  solidement 
les  lionnes  pour  les  caresser  ;  elle  s'inscrivait, 
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le  billet  fût-il  de  dix  francs;  puis,  la  conversa- 
tion s'éloignant  des  grands  fauves  à  mesure  que 
revenait  son  sommeil,  si  j'avais  vu  des  lynx,  des 
guépards?  J'en  avais  vu.  J'avais  même  vu  un 
lynx  sans  qu'il  me  vît.  J'avais  vu  aussi  des  cou- 
g-uars,  dans  leur  pays  même,  dans  le  pays  des 
agoutis,  des  pécaris,  non  loin  du  pays  des  tatous. 
A  chaque  nom  nouveau  pour  elle,  elle  s'efTarait 
comme  si  j'allais  lui  passer,  sous  la  couverture, 
la  bete  elle-même.  Je  convoquai  aussi  les  man- 
goustes, les  onces.  Elle  souriait,  par  ce  fourmil- 
lement de  petits  êtres  muets  attendrie.  Notre 
coupé  eût  été  ainsi  peu  à  peu  surpeuplé  le  pre- 
mier jour  du  monde,  car  moi  je  n'eus  pas  su 
m'arrêter  à  temps.  Déjà  par  la  portière  les 
ombres  de  plus  g-rands  animaux  allongeaient 
vers  elle  leurs  cous.  Il  neigeait;  on  apercevait 
les  raies  du  grand  tigre  des  neiges.  Brusque- 
ment, sous  le  rideau  flottant,  elle  s'endormit. 
Je  voyais  la  campagne  glacée,  la  lune.  J'avais 
oublié  de  lui  parler  du  carcajou,  de  l'ocelot... 
Mais  je  ne  la  réveillai  pas. 

Je  pensais  avec  émoi  à  ces  petites  âmes.  Pour 
sortir  d'une  ronde  d'enfants,  le  guerrier  le 
niicnx  harnaché  doit  se  courber  de  toute  sa 
taille.    Mais  quelle  joie  j'éprouvais  de  ne  rien 
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trouver  dans  ces  souvenirs  qui  me  liât  au  passé  l 
Je  n'avais  point  aimé  d'iiéroïnes,  de  saintes.  Ce 
(|ue  je  souhaitais  de  toute  mon  âme  m'était 
accordé  :  je  n'avais  point  aimé.  A  la  minute  ' 
même  où  je  cédais  à  la  tendresse,  je  lui  bar- 
rais le  fond  de  mon  âme  par  mille  restrictions 
mentales,  et  je  ne  l'éprouvais  qu'à  condition. 
Ma  tendresse  pour  Luce  était  l'amour,  amour 
mon  dévouement  pour  Jeanne,  mais  à  condi- 
lion  qu'on  m'ait  trompé  sur  l'amour^  à  condi- 
tion qu'Horace,  le  triste  Horace,  avec,  ses 
bouteilles  et  ses  demoiselles,  eût  raison  ;  à 
condition  que  dans  un  grand  lit,  une  enfant 
org-ueilleuse  et  tendre  en  ce  moment  précis  ne 
soupirât  pas,  ne  se  retournât  pas,  n'ouvrît  pas 
ses  yeux  bleus,  n'étendît  pas  ses  bras  blancs. 
Ménageant  ainsi  mon  cœur,  j'avais  ménagé 
l'enthousiasme,  la  joie.  J'avais  tout  regardé, 
tout  éprouvé  avec  la  même  retenue,  —  à  condi- 
tion. Je  n'avançais  point  d'un  pas  pour  me 
rapprocher  du  soleil,  pour  écarter  de  ma  vue, 
devant  un  paysage,  l'arbre  qui  le  coupait  ou  le  ' 
cachait.  Pourquoi  faire  des  réparations  dans  un 
univers  qui  ne  m'appartiendrait  peut-être  pas? 
Or  maintenant,  je  n'étais  plus  le  locataire  de  la 
nuit,  de  l'hiver.  Ce  fut  à  mes  frais  que  cette 
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neig-e  ensevelit  Paris,  que  cette  tempête  ag-ila 
deux  jours  les  jardins  dénudés  de  Mars,  s'en- 
letant  à  ne  poiiit  cesser  avant  d'avoir  fait 
tomber  au  moins  une  feuille.  Je  laissais  chaque 
rayon,  chaque  oiseau,  chaque  pensée  plonger 
jusqu'au  fond  de  mon  âme  ;  je  vidais  jusqu'à 
sa  lie  la  moindre  peine.  Je  buvais  un  peu 
aussi...  le  porto,  le  vin  de  Tavel...  N'est-ce  pas? 
j'allais  aimer. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


V^UEL  soleil  !  Nous  ne  pouvions  nous  regarder 
sans  nous  sourire.  Quand  l'auto  effleurait  une 
carriole  dont  le  cocher  remontait  pour  nous 
insulter  jusqu'à  nos  ancêtres,  quand  la  sirène 
effrayait  un  enfant,  ou,  suprême  joie,  un  soldat; 
quand  un  heurt  annonçait  que  le  ruisseau 
de  cette  vallée,  le  caniveau  de  ce  bourg  était 
franchi,  nous  nous  regardions  et  nous  souriions. 
Une  poule,  dix  poules  nous  crurent  une  minute 
acharnés  à  les  poursuivre.  Quelles  folles  que  les 
poules  !  Que  de  bonds  inutiles  et  stupides  !  Que 
d'accidents  si  on  les  attelait  !  Leur  angoisse 
nous  remplit  de  joie,  Un  chat  effleuré  par  la 
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roue  fil  de  côté  un  écart  formidable.  Gabrielle 
éclata  de  rire  et  me  prit  la  main. 

—  Quel  soleil!  Où  allons-nous? 

—  Devant  nous  !...  Quel  soleil  ! 

Nous  allions  devant  nous,  derrière  ces  forêts 
éparses  qui  peu  à  peu  se  groupaient,  derrière 
ce  ciel  transparent.  Nous  allions  tenter  de  passer 
à  toute  vitesse  entre  ces  deux  clochers  sur  la  col- 
line. Nous  allions  là  d'où  venaient  ces  cerises  sur 
ces  brouettes,  ces  bicyclistes  avec  des  ag-neaux 
bêlants  sur  leurs  g-uidons,  cette  automobile 
charg'ée  d'hortensias;  vers  ce  pays  où  chaque 
mode  de  transport  avait  enfin  trouvé  sa  vraie 
raison,  —  devant  nous,  en  un  mot  ;  nous 
n'avions  pas  une  minute  à  perdre! 

Assise  dos  au  chaufTeur,  Frauken,  notre  cha- 
peron, qui  allait,  pauvre  Frauken,  droit  derrière 
elle,  et  qui  pensait,  voulut  enfin  dire  sa  pensée: 

—  Quel  soleil  !  dit-elle. 

J'éclatai  de  rire.  Gabrielle  m'imita.  Nous 
regardions,  moqueurs,  Frauken  interloquée. 
Nous  mettions  notre  plus  dévouée  malice  à  inti- 
mider ce  visag"e  que  l'âge  et  les  malheurs  les 
plus  affreux  —  un  fiancé  voilà  trente  ans  brûlé 
vif,  un  père  écrasé  par  un  marteau-pilon,  — 
avaient  laissé  insig^nifiant.  Puis,  se  détournant 


PROMENADE    AVEC    OABRIELLK  97 

do  Frauken,  nos  yeux  se  rencontrèrent.  Des  yeux 
enfantins,  éclatants.  Comme  Frauken  avait  trouvé 
le  mot  jusle  :  quel  soleil! 

Les  chaussées  étincelaient,  les  étangs  lui- 
saient. Un  vrai  rayon  tenait  en  laisse  chaque 
t-ache  dorée,  chaque  pierre,  chaque  fleur  ver- 
nie. Celait  le  jour  le  plus  long-  de  l'année,  le 
jour  où  le  soleil  parvient  à  effleurer  la  terre 
même.  De  vrais  rayons  mouraient  sur  nous, 
nous  sentions  sur  nos  genoux,  sur  nos  cheveux 
leur  flèche  émoussée.  Inutile  d'étendre  la  main 
pour  savoir  s'il  faisait  beau;  nos  mains  oisives 
étaient  ensoleillées.  Sur  les  villages,,  les  châ- 
teaux, la  lumière  consumait  les  toits,  rongeait 
les  fenêtres,  laissait  moins  que  n'eût  laissé  un 
incendie.  On  oublie  que  le  soleil  réchauffe  : 
notre  chair  était  tiède,  nos  vêtements  brûlaient. 
Un  peu  perdu  seulement,  un  peu  seul,  le  soleil 
lui-même,  dans  tout  cet  éclat  ;  et  notre  cœur 
aussi  était  diffus  en  nous.  Comme  des  milliards 
de  petits  cœuis  nous  rendent  moins  lourds 
qu'un  seul  cœur  !  Enfin  nous  étions  sans  poids, 
sans  chaînes...  —  à  part  cette  oppression  dans 
la  poitrine,  à  la  place  vide  sans  doute. 

.  Nous  traversions  à  toute  allure  cette  ceinture 
vague   de   Paris   sur   laquelle   nulle  saison  ne 
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prend.  Nous  longions  des  rangées  de  petits  cha- 
lets neufs  qui  avaient  aux  fenêtres  leurs  pre- 
miers rideaux,  sur  le  perron  la  première  femme 
q;ii  les  habita.  Le  chien  était  plus  vieux  que  !a 
maison,  les  oiseaux  que  les  ari)re3.  Puis  une 
éfjrlise  barrait  la  route.  Avisés,  nous  contour- 
nions l'ég-lise.  Une  colline  se  dressait,  s'enflait; 
nous  la  gravissions  si  vite  que  le  temps  lui  man- 
quait de  devenir  montag'ne.  Mais  nous  laissions 
à  loisir  se  courber,  fléchir,  la  vallée  sinueuse  où 
maintenant  se  retrouvaient,  se  côtoyaient  la 
route,  la  voie  ferrée  et  la  rivière.  Toutes  trois 
s'entendaient  pour  passer  sous  le  môme  pont, 
paresseuses,  dociles.  Elles  s'entre-croisaient. 
Éclatantes,  transparentes,  elles  maintenaient  dé- 
daigneusement à  distance  cette  longue  allée  de 
tilleuls  qui  amenait  vers  Paris,  par  un  aqueduc 
d'ombre,  la  fraîcheur  de  la  fcrôt.  Les  trains  sif- 
flaient aux  chalands  :  —  Vous  allez  moins  vite, 
mnis  plus  sûrement  !  -—  Vous  êtes  le  chemin  qui 
marche,  disait  la  route  aimable  à  la  rivière.  La 
rivière  répondait  :  —  Nous  marchons  si  peu,  si 
peu.  Nous  sommes  surtout  pro tonde,  nous  pen- 
sons. Voyez  sur  notre  berg^e  cet  homme  grave 
avec  ce  grand  chapeau  de  paille,  ce  bambou  : 
Gloire  aux  penseurs  ! 
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Un  empierrement.  Le  rouleau  à  vapeur,  doux 
monstre  apprivoisé,  essayait  par  des  mugisse- 
ments d'arrêter  et  de  se  gag-ner  notre  voiture 
sauvage.  Nous  longions  des  parcs,  des  bois.  Au 
'  -it  des  avenues,  le  château  s'ouvrait  avec  ses 
v^iubles  ailes  comme  un  éventail,  claquait,  se 
fermait.  Nous  dépassions  un  haut  portail  où 
noliail  le  drapeau;  nous  lisions  l'enseigne  d'or  : 
c'était  l'asile  national  des  convalescents  ;  et  nous 
nous  étions  toujours  doutés  que  la  convales- 
cence était  une  alîaire  nationale,  et  l'indolence, 
et  le  sommeil.  Tous  les  pensionnaires,  de  la 
porte,  de  la  cour,  nous  observaient  avec  sympa- 
thie ou  défiance,  selon  qu'ils  nous  prenaient 
pour  d'anciens  ou  de  futurs  convalescents.  Le 
chauffeur  manqua  d'écraser  un  vieillard  qui  fai- 
sait d'immenses  enjambées,  mais  avec  lenteur, 
appuyé  sur  deux  béquilles,  une  canne  en  plus 
sous  chaque  bras  :  ce  n'est  pas  marcher  qui  est 
difficile,  c'est  se  tenir  debout.  Frauken  profita 
de  l'incident  : 

—  Quelle  belle  fleur  que  la  rose!  dit-elle  sou- 
dain, alors  qu'aucune  rose  n'était  en  vue,  alors 
qu'elle  aurait  eu  plus  de  raisons  de  dire  :  —  Quelle 
belle  fieur  que  ia  balsamine,  que  le  zinnia  ! 
Attristée  de  nos  moqueries,  elle  se  lamenta  : 
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—  Vous  me  délestez,  dit-elle.  Vous  avez  un 
secret  à  propos  du  temps.  Vous  riez  chaque  fois 
que  j'en  parle. 

La  détester?  Ne  pas  song-er  en  souriant,  l'émoi 
dans  l'âme,  à  son  fiancé  rôti,  à  son  père  déca- 
pite, par  ce  soleil?  Nous  t'aimions,  Frauken,  qui 
sais  toutes  les  langues,  qui  peux  chaperonner 
un  fiancé  flamand  et  sa  fiancée  polonaise.  Mais 
qui  ig^nores  le  mal  et  permets  tout. 

—  Puis-je  prendre  les  mains  de  Gabrielle, 
Frauken? 

—  Mais,  monsieur  Simon,  pourquoi  pas? 

—  Puis-je  lui  dire  un  mot  à  l'oreille?  Est-ce 
mal? 

—  Parlez  tout  haut.  Je  me  bouche  les  miennes. 

—  Tournez-vous,  Frauken  !  Je  veux  presser 
Gabrielle  sur  mon  cœur,  sur  ma  poitrine. 

—  Votre  cœur  !  Votre  poitrine  ! 

Mais,  malg-ré  elle,  elle  s'était  tournée.  Nous 
prenions  chacun  une  de  ses  mains  pour  la 
ramener  face  à  nous.  Son  bavardag-e  nous  gênait 
si  peu  I  Nous  laissions  son  cerveau  modeste, 
comme  une  montre  qu'on  fait  sonner,  nous 
indiquer  en  gros  ce  que  nous  aurions  pensé, 
si  la  pensée  ne  nous  eût  point  trahis. 
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—  Comnie  il  est  bon  de  ne  pas  parler!  disait- 
elle.  Quel  délice  aussi  d'être  seuls,  si  seuls  1 

Elle  indiquait  aussi  la  vraie  heure. 

Nous  ne  pensions  pas,  nous  ne  parlions  pas. 
Indolents,  dès  que  l'ombre  d'un  sentiment  appa- 
raissait, plutôt  que  de  nous  fatiguer  à  lui 
mesurer  sa  part  exacte,  nous  nous  accordions 
le  sentiment  entier.  Au  moindre  virag^e  nous 
fermions  les  yeux,  nous  nous  abandonnions.  Au 
moindre  dos  d'âne,  nous  nous  reg-ardions  en 
fronçant  les  sourcils,  en  rentrant  la  tête,  nous 
attendions  la  culbute  et  la  mort.  La  moindre 
perspective  sur  la  vallée  nous  donnait  l'amour 
subit  et  infini  des  peintres,  de  la  peinture;  le 
moindre  mur,  des  architectes,  de  notre  amie 
l'architecture.  La  moindre  source,  le  moindre 
ormeau  nous  déléguait  sa  nymphe  ou  sa  dryade. 
Quel  soleil  !  Tous  les  atomes  des  joies,  des  modes, 
des  douleurs  inconnues  dont  vivront  nos  fils  dans 
mille  ans  étaient  aujourd'hui  dans  l'air.  Nous 
devinions  les  futures  sonates,  les  poèmes  futurs, 
un  soleil  futur,  bleu,  tout  rouge.  Un  vent  léger 
se  levait.  Les  grands  arbres,  aux  fûts  courbés 
vers  le  Sud  par  l'Aquilon  et  immobiles  sous  sa 
menace,  accordaient  hypocritement  toutes  leurs 
feuilles    au    zéphir.     Un     couple    d'amoureux 
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re.^arda  la  voiture  avec  défi,  y  dccoiivrit  pliiîî 
amoureux,  s'adrisla.  Puis  il  y  eut  l'épisode  du 
général  qui  lanrait  sur  l'accotement  des  cailloiix 
n  son  fox,  l'atteignit  à  la  tête,  le  fit  hurler.  De 
grandes  machines  battaient  la  Seine  ;  on  pensait 
à  des  barattes,  à  un  fleuve  de  lait,  de  crème. 
Puis  l'auto  abandonna  la  route  de  halage,  tourna 
à  angle  droit  vers  une  foret,  monta,  ne  fut  plus 
à  la  remorque  que  d'un  ballon,  et,  dans  une 
clairière  inondée  de  lumière,  s'arrêta.  Frauken 
descendit  la  première,  ensoleillée  jusqu'à  la 
ceinture  ;  nous  pouvions  la  suivre,  on  avait  pied. 
Gabrielle  s'élança  dans  le  fourré  ;  je  la  pour- 
suivis. J'avais  les  vêtements,  le  col,  les  souliers  où 
je  me  sentais  le  plus  à  l'aise.  Je  reconnaissais  la 
robe,  l'ombrelle  qu'elle  préférait.  Nous  étions 
enveloppés  par  les  couleurs  que  nous  aurions 
choisies  si,  le  matin,  on  avait  annoncé  que 
la  foret  dut  nous  changer  en  scarabées,  en 
arbrisseaux.  Nous  avions  la  tenue  que  nous 
aurions  exigée  s'il  avait  fallu,  pour  sauver  un 
r-mi  d'un  tyran  lunatique,  traverser  le  Niagara 
:ïur  la  corde  tendue.  De  quel  pas  assuré  nous 
Foulions  cette  terre  si  large  et  celte  mousse  i  Nous 
courions,  nous  n'étions  pas  hors  d'haleine.  Nous 
faisions  à  pied  la  course  que  les  amoureux  plus 
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tourmentés  se  livrent  à  cheval.  Nous  enjambions 
plus  vile  encore  les  allées,  d'nn  bond,  comme 
s'il  pleuvait  Siir  elles.  Enfin  parut  le  plus  droit 
ot  le  plus  h;iut  des  chênes  de  la  forêt.  Nous 
Avions  eu  la  nième  pensée  :  de  nos  quatre  bras 
,îous  l'enserrions  juste;  c'était  le  modèle  des 
•liêncs  qu'à  nous  deux  nous  aurions  créés; 
citait  la  l'orme,  amour,  de  notre  étreinte.  Il 
fallut  l'abandonner.  Il  fallut  porter  nos  bras  éner- 
vés. Le  rond-point  était  proche,  avec  les  murs 
rasés  d'un  pavillon  de  chasse  dont  on  voyait 
juste  encore  le  plan,  avec  les  portes,  les  couloirs. 
Gabrielie,  modeste,  s'assit  sur  le  gazon  dans  la 
pièce  la  plus  petite.  Je  m'étendis  près  d'elle,  tan- 
dis que  péniblement  nous  rejoignait  Frauken,  qui 
avait  dû  contourner  les  rochers,  remonter  à  la 
source  des  ruisseaux  que  nous  avions  franchis, 
qui  s'entêtait  à  appeler  l'écho  du  nom  d'un  chien 
qu'elle  avait  jadis  perdu,  inquiète  quand  il  se 
taisait.  Entrée  par  le  grand  corridor  dans  notre 
château  invisible,  elle  s'étendit,  de  son  longf, 
pour  moins  voir,  dans  la  pièce  voisine. 

Quel  soleil  !  Le  pavillon  disparu  semblait  seu_ 
lement  enfoncé  dans  la  terre,  et  nous  étions 
sur  la  ierrasse  d'un  siècle  élég'ant  et  heureux. 
Nul    mouvement,    nulle   agitation   pour  trom- 
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per  notre  joie.  Nous  la  sentions  grandir  en 
nous,  non  sans  ang-oisse.  Nous  sentions  un 
émoi  s'accroître  lentement,  comme  s'il  avait  un 
cours  réglé;  nous  attendions  je  ne  sais  quelle 
secousse,  quelle  délivrance,  comme  celui  qui  n'a 
jamais  pleuré,  le  jour  où  il  souffre,  devine, 
attend  les  pleurs.  Nos  yeux  justement  se  voi- 
laient :  allait-il  en  tomber  de  la  neige,  du  grésil? 
Près  de  nous  un  ruisseau  coulait,  bouillonnait, 
déversoir  de  tout  le  délire.  Je  l'écoutais,  ma  tête 
posée  sur  les  genoux  de  Gabrielle;  bientôt  je 
n'entendis  plus  que  lui;  je  fermai  les  yeux.  La 
futile  Gabrielle  seule  connaît  le  geste  ou  la  stu- 
peur qui  termine  la  joie  :  je  m'endormis. 

Une  feuille  morte,  la  première  feuille  morte 
de  l'année  en  tombant  m'éveilla.  Là-bas  un  coq 
chantait  et  me  donna  une  seconde  l'inquiétude 
de  l'aube...  Mais  je  reconnus  le  soleil;  je  recon- 
nus le  silence,  ni  Gabrielle  ni  Frauken  n'avaient 
encore  prononcé  une  parole.  Sur  mes  tempes 
reposaient  encore,  casque  embaumé  qui  ne 
m'avait  rendu  qu'à  moi-même  invisible,  les 
mains  jointes  de  mon  enfantine  amie.  Elle  ne  me 
savait  pas  éveillé,  mais  elle  sentait  se  fondre  le 
plomb  sacré  qui  alourdissait  ma  tête.  Ses  mains 
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so  faisaient  plus  lég^ères.  Bientôt  elles  m'effleu- 
rèrent à  peine.  J'ouvris  les  yeux. 

J'étais  las.  J'étais  déjà,  —  moi  qui  avais  dormi, 
—  au  lendemain  du  jour  joyeux  où  Gabrielle 
vivait  encore.  J'avais  une  nuit  d'avance  sur  elle 
pour  deviner  ou  mépriser  le  bonheur.  Elle  sou- 
riait d'avoir  enjambé  ce  sommeil  que  j'avais  dû, 
comme  Frauken,  reprendre  à  sa  source.  De  son 
mouchoir  elle  éventait  mon  front,  elle  caressait 
mes  cheveux;  elle  aiFeclait  de  connaître  tous  les 
moindres  secrets  de  celte  tête  que  je  lui  avais 
confiée  presque  inconnue,  la  tempe  droite,  douce- 
ment inclinée,  et  ces  trois  rides  qui  disparaissent 
si  je  dors.  J'avais  l'impression  qu'elle  m'avait 
embrassé  pendant  mon  absence,  dérobé  pour 
elle  seule  un  souvenir,  pris  dans  mon  visage, 
par  une  caresse,  un  regard,  la  parcelle  promise. 
Son  nom  était  gravé  sur  moi.  Je  me  ven- 
geai. J'essayai  d'enlaidir,  d'effacer  le  trait  même 
qu'elle  avait  choisi,  je  plissai  les  lèvres,  je  ridai  r 
mon  front.  Mais,  hypocrite,,  ainsi  qu'un  bon 
page,  quand  son  maître  est  amoureux,  tient 
sellés  un  cheval  blanc  et  aussi  un  cheval  noir, 
elle  était  toute  prête  à  servir  la  tristesse.  Je  me 
plaignis  du  soleil;  elle  l'insulta.  Les  insectes  vo- 
letaient, affolés  de  voir  le  pavillon  habité  à  nou- 
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veau  ;  elle  dit  du  mal  des  moustiques,  d?i 
l'ourmis.  Je  me  levai  ;  elle  s'appuya  à  mon  bras, 
décidée  à  alourdir  l'heure  de  Diillc  chagrins, 
d'aveux  ailrislants,  l'alourdissant  de  son  poids 
môme.  Quel  appât  est  la  tristesse  1  Aiîn  de  sui- 
vre cet  ami  mélancolique  qu'elle  voyait  pour  la 
première  fois,  elle  oublia  l'autre,  elle  oublia  le 
courag"e,  la  gaieté.  Je  me  vengeai  encore.  Par 
une  allée  que  je  connaissais  et  qu'elle  suivit  sans 
méfiance,  une  dernière  branche  s'écartant,  je 
l'amenai  au-dessus  d'une  plaine  étincelanle,  on 
voyait  le  soleil  lui-môme.  Des  trains  sur  de 
grands  ponts  sifflaient,  les  ponls  résonnaient. 
Ainsi,  sans  consulter  la  fiancée  avec  laquelle  il 
s'asphyxie,  le  fiancé,  subitement  joyeux,  s'élance 
vers  la  fenêtre  et  l'ouvre  toute  grande.  Gabrielle 
me  regarda,  me  vit  rire  de  sa  dig-nité,  comprit, 
se  mit  à  rire.  C'est  ainsi  que  reprit  notre  pro- 
menade heureuse. 

Mais  Frauken,  au  soleil  même,  découvrit  qu'il 
était  cinq  heures.  Il  fallut  regagner  la  voiture  au 
plus  vite,  par  le  village.  A  travers  un  village 
habité  par  une  peuplade  cruelle,  si  l'on  en 
croyait  les  écrit  eaux  :  «  Le  chejiiin  de  fer  passe 
sans  que  la  barrière  soit  fermée.  »  «  Le  chien  est 
jnéchant.  n  «  Il  y  a  des  pièges,  m  Mais  les  écriteaux 
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mentaient  :  Le  chemin  de  Fer  siffla  du  plus  loin 
qu'il  nous  vit,  et  il  y  avait  môme,  suprême  atten- 
tion, une  femme  près  du  chaufTeur.  Le  chien 
nous  adopta,  nous  escorta  jusqu'à  la  dernière 
maison  et  tint  à  nous  protéger  activement  contre 
les  chats.  Les  filicltes  revenaient  de  Técole,  d'un 
boni  tlu  village,  et  les  garçons,  de  l'autre  bout, 
comme  si  l'on  eût  dû  séparer  par  tout  le  bourg 
l'instituteur  et  l'institutrice,  trop  amoureux, 
trop  familiers.  Le  boucher,  qui  songeait  déjà  au 
repos,  le  boulaug-er,  qui  se  levait,  cherchaient 
une  conversation  ag-réable  à  la  fois  à  ceux  qui 
dorment  le  jour  et  à  ceux  qui  dorment  la  nuit. 
Les  vieux  et  les  vieilles,  désœuvrés  dans  cette 
saison  qui  n'a  pas  de  restes,  pas  de  feuilles 
mortes,  de  noix,  de  chanvre,  attendaient  seule- 
ment, pour  rentrer,  que  leur  ombre,  comme  le 
sable  d'uii  sablier,  eût  ^; lissé  tout  entière  à 
leurs  pieds. 

L'auiO  partit.  Un  pneu  creva.  Comme  nous 
étions  en  retard,  j'aidai  le  chauffeur.  Je  lavai 
mes  mains  à  ressence.  Je  lavai  l'essence  au 
raisscau.  Je  parfumai  le  ruisseau  avec  le  flacon 
de  Gabrielle...  Le  soleil  n'était  plus  très  haut. 
Déjà  les  Français  exilés  en  Chine  ou  au 
Japon  pouvaient  l'apercevoir,  Coi  Hé  de  nuées. 
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ses  rayons  rabattus,  il  marquait  simplement  le 
soir  aux  armes  de  l'été.  Frauken  avait  voulu 
s'asseoir  près  du  chauffeur.  Elle  ne  se  tourna 
qu'une  fois,  près  de  l'asile,  de  regret  que  les 
convalescents  eussent  attendu  noire  retour  pour 
se  coucher.  Gabrieile  était  appuyée  contre  mon 
épaule,  je  voyais  l'ombre  dans  ses  yeux  pro- 
longer à  l'infini  sa  soumission.  Je  songeais  à  ce 
que  je  devais  être  dans  sa  petite  âme  généreuse. 
Je  m'enivrais  de  cette  idée.  Nous  bavardions  : 
il  fallait,  dans  ces  moments  heureux,  offrir  à 
Gabrieile  le  même  présent  qu'à  Moloch  lui- 
même  :  des  êtres  vivants.  Je  lui  parlai  d'amis 
nouveaux,  qu'elle  ne  connaissait  pas.  J'épelai 
leurs  noms;  je  décrivis  leurs  familles.  Puis  un 
train  effrayé  bondit  dans  un  taillis.  Deux 
ramiers  en  voyage,  l'un  moins  hardi,  voletaient 
sur  la  première  ligne  d'arbres  au  delà  de  la 
route,  protégés  des  hommes  par  la  largeur  d'un 
champ,  des  oiseaux  de  proie  par  les  hommes. 
Nous  voyions  maintenant  à  rebours  le  chemin 
parcouru  à  midi,  le  côté  moussu  des  arbres,  les 
portes  des  maisons  qui  nous  avaient  paru  avoir 
seulement  des  fenêtres,  le  visage  des  facteurs 
rentrant  de  leur  tournée...  Tout  s'explique,  le 
soir...  Gabrieile  était  cette  fois  du  côté  de  la 
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Seine  ;  j'clais  du  côlé  des  porcs.  Chacun  de  nous 
marquait  lout  haut  les  plaisirs  ou  les  dangers 
([ue  l'autre,  tantôt,  lui  avait  cachés.  Une  péniche 
vide  dérivait  ;  elle  la  reconnut,  c'était  le  premier 
bateau  rencontré  à  notre  départ;  notre  ancien 
fleuve  s'était  maintenant  écoulé  et  tout  ce  que 
nous  voyions  de  la  Seine,  en  amont,  était  d'eau 
neuve. 

Nous  allions.  Une  autre  voiture,  depuis  un 
moment,  nous  faisait  escorte.  Plus  vigoureuse, 
plus  rapide,  elle  ne  cherchait  pointa  nous  dépas- 
ser. Elle  s'entêtait  à  nous  suivre,  avec  l'amitié  qui 
unissait  jadis  deux  corvettes,  deux  diligences. 
Elle  s'amusait  à  nous  joindre  aux  montées,  aux 
passages  à  niveau.  Les  trois  enfants  qu'elle  con- 
tenait, et  le  chauffeur  aussi,  jugeaient  suffisante 
pour  rentrer  à  Paris  l'allure  d'une  voiture  de 
ville  et  d'un  couple  heureux.  Les  deux  garçons 
et  la  fillette  parlaient  de  nous,  nous  regardaient 
de  loin  en  souriant,  faisant  même  des  signes, 
changeant  brusquement  leurs  visages  en  visages 
d'étrangers  quand  les  voilures  nous  rappro- 
chaient à  la  distance  où  nous  n'étions  plus  que 
des  inconnus.  A  nouveau  éloignés,  ils  redeve- 
naient nos  amis,  nos  égaux,  se  battaient  en 
riant  vers  nous,  étalaient  orgueilleusement  cctie 
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enfance  que  de  près  ils  sentaient  sans  valeur  et 
qui,  de  loin,  devenait  notre  propre  enfance, 
mutinée  contre  nous  et  insaisissable. 

—  Vous  ne  me  quitterez  jamais,  Simon? 

—  Jamais,  à  part  ce  soir,  dans  dix  minutes. 
Une  fumée  s'élevait  en  effet  à  l'horizon.  C'était 

un  feu  d'herbes,  ou  Paris. 

C'était  Paris,  enfoui  dans  l'occident,  promesse 
de  tout  ce  jour.  C'était  d'abord  un  bois  avec  un 
cimetière  dont  le  gardien  fauchait  le  gazon, 
d'une  faux  prudente  entre  les  pierres  comme  ici 
celle  du  Temps  lui-même,  où  n'était  d'aplomb 
aucune  des  tombes,  toutes  anciennes,  et  l'on 
sentait  qu'au  Jugement  on  serait  à  Paris  les 
premiers  prêts.  Puis  c'étaient,  dans  la  plaine,  de 
longs  hangars  accolés,  aux  plafonds  vitrés  et 
lumineux  dans  le  crépuscule,  les  larges  sillons 
d'où  montaient  de  florissantes  cheminées.  Puis 
c'était  Neuilly  !  C'étaient  des  maisons  plates  dont 
on  voyait  le  secret  par  les  fenêtres  ouvertes  : 
tout  au  fond,  un  homme  assis,  rêveur  ;  sur  le 
palier  un  visiteur  qui  tirait  une  cloche  pendue 
derrière  la  porte  même,  bruyante  pour  lui  seul, 
et  qui  frémissait  devant  ce  fracas,  selon  son 
caractère,  d'impatience  ou  de  volupté.  Puis  le 
Louvre,  ouvert  au  bout  de  l'avenue  comme  un 
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filet,  impasse  pour  les  étranfrères  et  les  rois, 
mais  doiiL  notre  chauffeur  sut  s'évader  par  des 
guichets  et  par  des  ponts.  C'étaient  les  Folies- 
Marig-ny  :  un  moineau  nous  effleurait,  je  ten- 
dais machinalement  la  main  vers  lui,  comme 
vers  un  arbre  que  le  vent  penche  jusqu'à  nous 
par  saccades,  comme  vers  un  geste.  Puis,  dans 
une  rue  peuplée,  c'était  une  fenêtre  qu'on  ouvrait, 
c'était  un  amant  qui  regardait,  de  la  fenêtre 
ouverte,  partir  son  amante,  son  cœur.  Le  trot- 
toir était  encombré,  elle  n'osait  se  retourner, 
elle  passa  vers  l'autre  bord,  —  ce  fut  son  adieu 
—  pour  qu'il  la  vît  plus  longtemps  et  plus  seule. 
Nous  attendions,  arrêtés  par  la  foule.  Des  came- 
lots criaient  les  journaux  du  soir,  et  invitaient 
d'en  bas  l'amant  à  les  acheter.  Il  ne  répondait 
pas;  la  rue  était  d'argent,  de  feu;  il  oubliait 
tout  à  contempler  ses  pavés  ici  ruisselants,  là 
bas,  près  d'une  pharmacie  tout  verts,  plus  loin 
sous  la  lune  givrés.  —  Quelle  belle  rivière,  de- 
vait-il penser  seulement,  quelle  superbe  prairie, 
quel  merveilleux  glacier  1  Quelquefois,  ô  bon- 
heur, du  trottoir  de  sa  maison,  une  ombre  se 
détachait  soudain  des  ombres,  traveisait,  et, 
ombre  prévenante,  suivait,  pour  le  saluer,  pour 
nous  saluer,  la  route  de  son  amie. 


VÉRITABLE  HISTOIRE  D'HÉLÈNE 
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UL\  arriva,  le  printemps  s'écoula  des  rues  par 
les  rigoles,  les  ruisseaux,  et  les  platanes  haus- 
sèrent l'été  au  niveau  même  des  mansardes, 
Hélène  m'abandonnait  au  fond  du  salon  com.me 
au  fond  d  une  log-e  et  allait  s'accouder  à  la  fenêtre. 
Je  l'y  rejoignais.  On  entendait  des  accordéons, 
des  cris  :  c'était  un  dimanche  que  l'on  jouait. 
De  gros  ballons  ronds,  immobiles,  regardaient 
tourner  au-dessous  d'eux  la  terre  luisante.  Le 
soleil,  au  lieu  de  tomber  au  milieu  juste  de  l'Arc 
de  triomphe,  se  posait  sur  la  pile  gauche,  n'en 
descendait  plus,  tout  était  à  recommencer.  Un 
petit  fox  qui  venait  de  retrouver  son  maître, 
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galopait  délirant  autourdu  rond-pointj  poursuivi 
par  un  autre  fox  qui,  à  ce  jeu,  perdait  le  sien. 
Trois  jeunes  filles  enlacées,  trois  sœurs,  levaient 
la  tête  vers  nous,  et,  des  deux  seuls  brp.s  qu'elles 
avaient  libres,  nous  faisaient  de  grands  si- 
^>naux.  Celle  du  milieu,  condamnée  à  ne  point 
remuer,  jusqu'au  coin  de  la  rue  tournait  la  tête 
vers  moi,  me  souriait. 

Hélène  était  chaque  jour  plus  tendre  et  plus 
calme.  Je  lui  aj>prenais  à  se  taire  et  à  obéir.  Je 
lui  apprenais  que  la  femme  est  plus  bornée  que 
l'homme,  qu'elle  doit  en  tout  l'écouter,  l'aimer 
—  mais  sans  l'imporluner  —  partout  le  suivre. 
Je  lui  appris  à  être  heureuse  par  le  beau  temps, 
et  à  laisser  chaque  tache  de  soleil  marquer  sur 
elle  pour  la  journée  ;  par  la  pUiie,  et  à  rire  des 
jeunes  gens  en  jaquette  qui  courent  sous  l'averse 
vers  la  porte  cochère  —  oubliant  soudain  dans 
leur  panique  qu'ils  sont  prêts  à  mourir  pour 
leur  amie.  Les  ombres  de  ses  amis  n'allongè- 
rent plus  soudain  sans  raison,  et  ne  diminuèrei;! 
plus.  Elle  ne  poursuivit  plus  de  sa  haine  l'abbé 
qui  faisait  le  bésigue  de  la  famille  et  qu'elle 
trouvait  sans  mystère.  L'abbé  y  gagna  un  dîner 
par  semaine.  Dieu  y  gagna  d'échapper  à  l'in- 
qulsilion  de  cette  jeune  femme  qui,  hier  encore, 
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lui  supposait  un  secret,  comme  au  moindre  de 
ses  hommes,  et  s'entêtait  à  le  découvrir.  Dieu  res- 
pirait. Sa  création  pouvait  donc,  enfin,  être  sans 
secret  :  elle  était  ainsi,  au  fond,  parce  qu'elle 
n'était  pas  autrement.  Ne  parlons  pas  des 
orages,  un  peu  fréquents  cette  année-là,  il 
l'avouait.  Mais  qu'aurait-il  pu  mettre  à  la  place 
des  ruisseaux,  des  arbres?  Des  platanes,  sur- 
tout, qui  haussaient  l'été  —  il  n'hésitait  pas  à 
reprendre  mes  paroles  même  —  au  niveau  des 
mansardes  ? 

J'appris  à  Hélène  à  ne  plus  brouiller  ses  désirs, 
ses  vertus,  à  n'avoir  plus  pour  âme  une  masse 
confuse.  Chaque  semaine,  comme  on  retire  d'une 
tapisserie  qu'on  défait,  pour  un  futur  travail, 
les  fils  de  même  couleur,  j'obligeai  Hélène  à 
n'avoir  qu'un  seul  sentiment,  qu'un  seul  travail. 
Chaque  muscle  de  son  cœur  s'exerça  ainsi,  soli- 
taire, dans  huit  jours  de  soleil. 


Semaine  de  Nous  étions  décidés  soudain  à 

/  amitie.  ^^  pj^g  laisser  sans  nouvelles,  à 
ne  plus  négliger  une  année  entière  nos  meilleurs 
amis.  Hélène  fît  son  testament,  j'ouvris  le  mien. 
C'est  dans   mon  testament  que  j'avais    classé 
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mes  amis,  avec  la  sincérité  qui  échappe  dans 
cette  vie  et  qui  m'avait  valu  de  retrouver  au  bas 
de  la  liste,  dédaignés,  certains  amis  pour  les- 
quels je  continuais  à  descendre  même  du  tram- 
way. Mon  légataire  à  chacun  devait  porter  un 
souvenir.  Pourquoi  remettre  à  une  date  lointaine 
ce  que  je  pouvais  faire  aujourd'hui?  J'allai  les 
voir  tous.  Ils  ne  se  doutèrent  jamais  que  je  rem- 
plissais, plaisantant,  le  vœu  d'un  mort.  Je  leur 
distribuai  d'avance  les  cadeaux  qui  devaient  rap- 
peler ma  mémoire  —  si  bien  qu'ils  auraient 
pu,  si  j'étais  justement  mort  dans  le  mois,  me 
croire  oublieux  et  trouver  mon  testament  vide. 
Tous  mes  bibelots  disparurent  et  il  ne  resta 
guère  que  les  objets  pour  ennemis,  les  glaces, 
les  pendules.  Il  fallut  bientôt  faire  des  cadeaux 
vivants.  Gabrielle  eut  des  poissons,  un  rouge 
affectueux,  un  noir  bête.  A  Fernand,  qui  étu- 
diait la  vie  des  insectes,  j'apportai  une  ruche 
en  verre  avec  un  essaim  d'élite;  je  l'apportai 
moi-même  :  je  n'avais  plus  peur  des  abeilles 
depuis  que  j'en  avais  sauvé  une,  jadis,  d'une 
goutte  de  pluie.  Jacques,  qui  allait  à  ses  chan- 
tiers avant  le  lever  du  soleil  à  travers  des  ter- 
rains vagues,  reçut  un  chien  ;  un  chien  coura- 
geux qui   désormais  le  précéda  dans   l'ombre, 
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de  tout  près,  pour  avoir  moins  peur  en  le  défen- 
dant...  II  vit  encore. 

Amis  professionnels,  nous  prenions  les  déci- 
sions des  amis  qui  hésitent,  ceux  qui  dou- 
taient de  leur  bonheur  nous  le  leur  prouvions. 
Je  mis  à  la  porte  un  colonial  huileux  qui  vou- 
lait épouser  Gabrielle.  Je  fis  interdire  le  père 
de  Cécile,  qui  la  ruinait.  Aucun  voyag^e  ne  nous 
effrayait  plus.  Hélène  m'accompagna  jusqu'à 
Melun  voir  une  vieille  amie  de  mon  grand-père, 
à  laquelle  on  m'avait  annoncé  lors  de  mon  en- 
trée au  collège;  elle  m'attendait;  on  la  conser- 
vait depuis  cinquante  ans  par  une  piqûre  jour- 
nalière, elle  se  demandait  pourquoi  ;  pour 
allonger  sans  doute,  d'une  seconde  ou  deux,  la 
moyenne  de  la  vie  des  Françaises  et  de  l'amilié. 
Quelques  lellres  encore  aux  amis  habitant  hors 
de  France,  quelques  visites  à  des  cimetières,  et  la 
semaine  était  terminée,  et  nous  aurions  dû  lais- 
ser peu  à  peu  nos  amis  éloignés  redevenir  invi- 
sibles, nos  amis  pauvres  souffrir  à  nouveau  de  la 
pauvreté,  nos  amis  mystiques  sans  miel  et  sans 
oiseaux.  Mais  Hélène  était  insatiable.  Elle  voulut 
que  je  connusse  ses  amies,  leur  offrit  à  dîner  et 
les  réunit  toutes.  Ce  fut  une  cohorte  de  provin- 
ciales, de  Parisiennes,  d'étrangères  dont  chacune 
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avait  cru  jusque  là  être  la  meilleure  amie,  et 
partit  déçue.  Hélène  elle-même  perdait  à  être  vue 
dans  tant  de  miroirs;  deux  des  invitées  étaient 
laides  :  on  cherchait  sur  le  visag-e  d'Hélène  deux 
signes  de  laideur  ;  deux  autres  étaient  accou- 
trées :  on  examinait  de  plus  près  la  robe  d'Hélène. 
Elle  avait  demandé  qu'on  amenât  des  amies, 
bientôt  chaque  jeune  fille  s'isola  avec  sa  camarade 
inconnue.  Trois  ou  quatre  anciennes  amies, 
déchues,  invitées  comme  souvenirs,  étaient  les 
seules  à  rire  bruyamment,  à  triompher.  Puis 
toutes,  en  une  minute,  partirent.  Ainsi  sombre 
un  navire  sans  cloisons.  Ce  fut  un  désastre. 

J'en  étais  enchanté.  De  ce  jour,  Hélène,  qui  me 
reprochait  de  défendre  contre  elle  l'approche  de 
mes  trois  meilleurs  amis,  m'en  sut  g-ré.  Elle 
comprit  par  quelle  gêne  je  reculai  le  jour  de  les 
lui  présenter;  elle  se  contenta  de  les  voir  à  tra- 
vers moi;  les  aimant  par  moi;  curieuse  sans 
cesse  à  leur  sujet,  mais  comme  si  mes  yeux,  mes 
oreilles  seules  pouvaient  percevoir  leurs  formes 
ou  leur  voix.  Elle^  qui  s'impatientait  de  la  lenteur 
et  de  la  maladresse  de  ses  propres  sens,  accepta 
d'en  avoir  un  nouveau,  plus  éloigné  encore  et 
pi  us  rebelle,  pour  connaître  Philippe,  Claire, 
Jacques,  et,  si  je  disparaissais,  de  devenir  aveu- 
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gle,  sourde  et  paralytique  pour  le  monde  de  ces 
trois  êtres  parfaits.  Philippe  d'ailleurs  était 
mort  depuis  cinq  mois;  elle  se  sentait  moins 
indiscrète  en  parlant  de  lui.  Elle  était  heureuse 
d'apprendre  que  le  dernier  soir  où  j'avais  vu 
Philippe,  la  veillo  de  son  entrée  à  la  clinique, 
je  lui  avais  parlé  d'elle.  Triste  et  douce  soirée 
d'hiver,  basse,  —  la  dernière  enfin,  tirée  comme 
une  barre  d'addition  au-dessous  des  autres  ; 
étroite,  —  au-dessous  d'une  courte  vie.  Elle  en 
voulait  connaître  tous  les  détails.  Elle  m'inter- 
rogeait, mais  doucement,  dignement,  comme 
on  interroge  le  capitaine  dont  le  bateau  a  coulé, 
par  petites  questions  précises  : 

—  Qui  m'avait  donné  l'idée  de  venir,  un 
pressentiment,  une  crainte? 

Le  hasard,  il  est  des  jours  où  l'on  préfère 
remonter  la  Seine.  J'avais  aperçu  relevés  les 
rideaux  de  sa  fenêtre. 

—  L'avais-je  dérang'é? 

Je  l'avais  dérangé.  Les  jours  où  il  relevait 
ses  rideaux,  c'est  qu'il  travaillait...  Il  travailiail 
dans  la  fenêtre  exposée  au  soleil,  je  m'assis  dans 
la  fenêtre  de  l'ombre,  j'attendis  pour  parler  que; 
le  soir  nous  eût  mis  dans  une  lumière  égale.  Il 
ajouta  quelques  mots  à  la  dernière  phrase  écrhv':'. 
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il  apj)uya  sur  eux  un  buvard,  qu'il  tint  un  long- 
moment  pressé  coniine  un  mouchoir  sur  une 
égratig"nure.  Bienlôt  rien  ne  saig^na  plus,  et  il 
me  regarda  en  souriant. 

—  A  quoi  pensiez-vous,  quand  il  vous  reg-ar- 
dait  ainsi? 

Je  pensais  à  son  métier  qui  était  de  vérifier 
si  les  étalages  dépassaient  les  trottoirs  ;  tout 
était  à  sa  ligne  dans  mon  cœur. 

—  Il  souffrait,  déjà? 

Sa  tête  était  vague  ;  il  enleva  de  son  nez 
ce  lourd  lorgnon  de  fer  qu'il  garda  jusqu'à  la  der- 
nière minute  et  qu'il  jeta  de  son  lit  en  mourant. 
Il  avait,  plus  nets  et  plus  doux  que  jamais,  ces 
traits  que  je  n'ai  pas  encore  trouvés  redistri- 
bués dans  le  monde,  que  personne  peut-être  ne 
pillera,  car  aucun  voleur  ne  visite  son  cime- 
tière, où  il  n'y  a  pas  en  tout  dans  les  caveaux 
cent  francs  en  or.  —  Je  vais  être  tendre  toute 
la  journée,  me  dit-il,  et  il  s'accouda  à  la 
fenôlrc.  Déjà  quelques  lumières  s'allumaient 
sur  la  Seine.  Il  me  montra  la  pharmacie  d'en 
face...  Pourquoi  la  loi  n'ordonne-t-elle  pas  que 
tous  les  pharmaciens  habitent  sur  les  quais,  avec 
tous  leurs  bocaux?  C'était  l'heure  où  l'on  se  sent 
un  ami  sur   chaque  remorqueur,    sur   chaque 
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rapide  qui  siflle  dans  la  gare  du  P.-L.-M.,  un 
plus  modeste  dans  chaque  train   de  banlieue, 

uis  chaque  maison,  sur  chaque^  tour.  Puis  le 
vent  du  soir  se  leva.  Une  étoile  parut.  Deux, 
c'eût  été  trop.  Deux  étoiles  nous  eussent  causé 
une  peine  profonde,  un  reg-rel  déchirant... 

—  Il  est  enterré  à  Paris? 

Non.  Nous  l'avons  accompagné  à  la  gare,  à 
minuit,  sous  le  verglas.  Il  y  avait  deux  cer- 
cueils pour  la  même  ville.  Ce  fut  très  long.  Cha- 
cun eut  son  wagon.  J'étais  sûr  que  Philippe 
eût  accepté  le  même... 

Elle  se  pencha  vers  moi,  elle  me  pardonna  de 
l'avoir  perdu. 

Un  mois  après,  Claire  mourut  aussi.  Elle  mou- 
,  rut  après  avoir  été,  pendant  une  heure,  privée 
de  la  voix;  elle  ne  put  appeler  chacun  de  nous, 
mais  nous  regarda  longuement  l'un  après  l'autre, 
d'un  regard  plus  différent  que  ne  l'étaient  nos 
prénoms  même.  Du  moins  Hélène  put  voir  le 
corps  de  Claire.  Elle  vit  la  statue,  elle  vit  sur  le 
lin  le  plus  blanc  l'empreinte  de  cette  existence 
parfaite  dont  je  détiens  les  clefs.  Elle  embrassa 
son  front...  Mais  c'est  ainsi  que,  de  mes  bras 
écartés,  j'épargnai  à  deux  âmes  la  tâche  vile  de 
se  connaître. 
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Semaine  de  la  On    m'écrivit   qu'elle   avait 

maladie.  décidé  de  ne  point  se  faire  en- 

dormir, à  peine  insensibiliser.  Plus  égoïste  que 
Gabrielle,  qui  avait  tout  accepté,  qui  se  réjouis- 
sait d'être  g-arde-malade,  qui  indiquait  un  nitiven 
pour  moins  souffrir,  —  se  pincer  le  polit  doigt, 
au  besoin  le  mordre,  —  j'arrivai  à  la  détourner 
de  son  projet.  Le  soir  même  de  l'opération  on 
me  permit  de  la  revoir. 

Je  pénétrai  dans  cette  chambre  déjà  obscure  ; 
j'allai  vers  ce  lit  comme  si  quelqu'un  venait  de 
naître;  il  semblait  que  j'eusse  à  demander  des 
nouvelles  de  deux  personnes,  à  passer  à  côté 
pour  voir  je  ne  sais  quel  être  nouveau.  Toutes 
les  fleurs  qui  peuvent  naître  d'une  blessure  ou 
d'un  vœu  étaient  autour  d'elle.  Par  la  porte 
ouverte  sur  le  parc  entrait  la  fraîcheur  du 
g-azon,  des  arbres;  je  respirais,  séparées,  l'odeur 
du  jardin  et  celle  des  Heurs. 

—  Je  vous  aime,  Simon. 

—  Je  vous  aime,  Hélène. 

A  tout  propos,  pour  nous  protéger  contre  un 
peu  d'émoi,  ou  simplement  coiiire  le  silence, 
nous  prononcions  ainsi  les  mois  qui  sont,  pour 
d'autres,  des  aveux.  Je  ne  sais  ce  qu'un  tiers  eût 
pensé  d'entendre  Hélène  me  dire,  gans  oiceuc  me 


VERITABLE   HISTOIRE   U  HELENE  120 

reg-arder,  qu'elle  voulait  passer  sa  vie  entière 
avec  moi,  qu'elle  n'aimait  personne,  à  part 
moi.  Mais  pour  nous  deux  cela  siî^nifiait  seule- 
ment que,  d'un  peu  plus,  elle  eût  pris  ma 
main,  elle  m'eût  souri.  Je  répondais  dans  le 
môme  langage  :  pour  éviter  de  dire  un  mot, 
de  dire  :  vous  avez  raison,  vous  avez  tort,  vos 
yeux  sont  ouverts,  fermés  ;  je  disais  :  Hélène, 
je  vous  aime.  Nous  agitions  ces  grandes  phrases 
comme  des  faux  autour  de  nous,  et  cela  nous 
épargnait  d'être  liés  au  monde  par  des  fils  et  des 
liens  minuscules. 

—  J'adore  votre  cravate,  Simon. 

Cela  ne  voulait  pas  dire  qu'elle  joignait  les 
mains  et  s'agenouillait  à  sa  vue,  qu'elle  dési- 
rait l'enrouler  autour  de  sa  taille,  comme  cein- 
ture, autour  de  sa  bouche,  comme  bâillon.  Je 
ne  la  lui  offris  point.  Je  vins  m'asseoir  près 
d'elle. 

—  Eh  bien,  Simon,  vous  voilà  content  ?  Je 
n'ai  pas  souffert.  Je  ne  souffrirai  jamais  plus. 
Avec  quel  entêtement,  avec  quelle  douceur,  vous 
êtes  parvenu  à  faire  de  moi  une  jeune  fille  mé- 
diocre et  futile!  Me  voici  parjure  aujourd'hui, 
grâce  à  vous.  Cela  m'est  égal. 

—  C'était  un  vœu? 
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—  C'était  un  vœu,  c'était  une  crainte,  c'était 
l'un  des  deux  ou  trois  vœux  que  j'ai  gardés  de 
mon  enfance  :  Si  je  me  faisais  endormir  pour  une 
opération,  Gilberte  devait  mourir.  Heureusement 
Gilberte  maintenant  est  en  Ghiine,  où  le  destin 
n'est  pas  le  même.  A  moi  aussi  ce  vœu  parais- 
sait ridicule,  mais  on  n'a  pas  tous  les  jours  la 
joie  de  tenir  une  de  ses  promesses  d'enfant! 
Heureuse  enfance,  dans  notre  couvent,  où  chaque 
ardeur,  où  chaque  peine  se  rachetait  à  sa  nais- 
sance même  par  un  vœu,  où  les  vœux  s'abat- 
taient sur  nous  d'un  carquois  inépuisable,  où 
il  fallait  autant  de  précaution  pour  arriver  à 
toucher  notre  vrai  désir  que  pour  toucher  le 
corps  de  saint  Sébastien  au-de.  s  jus  de  toutes  ses 
flèches.  Incapable  de  tout  payer  par  un  vœu, 
j'en  arrivais  parfois  à  rester  immobile,  à  ne  pas 
penser,  à  ne  pas  ouvrir  mes  lettres.  Fermer  les 
yeux  tout  l'été  au  moment  où  se  couche  le  soleil, 
si  l'été  était  beau!  M'arracher  un  ongle  si  je 
devenais  parjure!  Donner  monâme  chaque  fois 
que  je  verrais  une  nouvelle  actrice  !  Vous  savez 
donner  votre  âme  ? 

—  On  s'incline,  j  3  crois,  on  pense,  on  attend 
que  je  ne  sais  quoi  s'évapore  ? 

—  Rien  ne  s'évapore.  Une  âme  de  femme  du 


VÉRITABLE   HISTOIRE  d'HÉLÈNE  Î2^ 

moins  est  ronde,  nette,  elle  jaillit,  elle  fait  ma'... 
Puis  vint  ma  seizième  année,  que  j'avais  g-arck'c 
exempte  de  tout  vœu,  et  il  me  semblait,  chaque 
fois  que  chantait  une  actrice  nouvelle,  que  j'avais 
deux  âmes  en  même  temps. 

—  Vous  parlez  beaucoup,  pour  une  malade. 

—  Vous  avez  raison,  Simon.  Aux  martyrs  la 
souffrance,  aux  pauvres  la  pauvreté.  Je  ne  vivrai 
plus  que  ma  vie  bourgeoise  et  riche.  Je  me 
confie  à  vous.  Je  sais  que  si,  un  jour,  vous  aper- 
cevez en  moi  de  la  sainteté,  si  vous  me  voyez 
animée  d'un  esprit  plus  grand  que  moi-même, 
vous  me  rendrez  ma  liberté,  sans  égoïsme.  Dès 
qu'une  de  mes  paroles,  qu'un  de  mes  g^estes,  un 
regard,  touchera  l'inefTable,  l'infini,  poussez- 
moi  du  coude,  faites-moi  signe.  Dès  que  vous 
me  verrez  appuyer  sur  un  des  points  sensibles 
du  monde,  tirez-vous  l'oreille  droite,  je  com- 
prendrai. Mais  il  y  a  le  temps  d'ici  ce  jour;  je 
nie  sens  une  âme  légère,  mon  ami.  Jamais  âme 
îi'a  été  à  ce  point  délacée,  éparse  ;  étrange  im- 
pression d'avoir  une  âme  pour  écharpe...  Em- 
brassez-moi, Simon,  vous  en  avez  le  droit. 

Je  m'approchai,  j'embrassai  son  front,  puis  je 
sortis,  comme  si  ma  visite  était  terminée.  Je 
sortis  par  la  porte  vitrée,  la  vraie  porte  étant 
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trop  loin,  la  vraie  porte  exig-eant  qu'on  traversât 
la  pièce,  et  au  lieu  d'errer  dans  la  rue,  je  me 
perdis  dans  le  jardin.  Il  était  sans  issue,  bordé  de 
grands  murs,  je  ne  pouvais  reg-agner  le  couloir 
que  par  la  chambre  d'Hélène  ou  par  celle  d'une 
autre  jeune  fille  malade;  je  pouvais  choisir; 
j'apercevais  sur  les  oreillers  des  têtes  blondes, 
brunes,  la  tête  aussi  d'une  fillette  que  la  g-arde 
avait  abandonnée  un  instant  et  que  l'on  ne  croi- 
rait jamais,  si  elle  racontait  qu'un  jeune  homme 
était  apparu  soudain,  l'avait  embrassée,  s'était 
enfui.  La  nuit  tombait.  Une  à  une  les  portes  se 
fermèrent.  Une  à  une  les  infirmières  vinrent 
jeter  des  fleurs  fanées  sur  ce  jardin,  ces  étoiles, 
cette  nuit  qu'elles  ne  savaient  point,  ce  soir, 
habitées.  Parfois  des  ombres  immenses  se  cas- 
saient sur  les  vitrages;  la  petite  malade  était 
maintenant  veillée  par  des  géants.  Puis  il  n'y 
eut  plus  en  face  de  moi  que  les  dix  lueurs  des 
veilleuses,  paisibles  et  ég^ales,  et  les  dix  heures 
de  la  nuit  brûlaient  pour  moi,  cette  nuit-là,  en 
même  temps. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


J  'ÉTAIS  heureux... 

Comment  donc  soufîHr?  direz-vous...  Impos- 
sible de  me  torturer  dans  le  présent;  tout  n'y 
était  que  joie,  espoir;  le  mot  le  plus  commun,  le 
mot  table,  le  mot  chaise,  prononcé  tout  haut, 
écartait  de  moi  aussi  vivement  le  malheur  que 
le  mot  arabe  le  plus  sûr.  Je  souffris  donc  de 
mon  passé,  de  mon  enfance. 

Ma  jeunesse?  Mon  enfance?  Soudain  je 
n'éprouvai  plus  que  de  la  compassion,  de  la 
pitié  pour  elles.  Il  pleuvait,  il  neig'eait  sur  mon 
passé.  L'enfant  que  jusque-là  j'avais  cru  heu- 
reux, que  je  chargeais  joyeusement,  à  tout  pro- 
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pos,  sur  mes  épaules,  devenait  chaque  jour  plus 
pesant  et  m'enfonçait  dans  une  eau  froide, 
trouble.  Peut-être  m'eût-il  suffi,  pour  écarter  le 
nuag-e,  de  me  revoir  sur  un  portrait  avec  une  tête 
étourdie  et  joyeuse,  mais  de  cette  enfance  je 
n'avais  pas  une  pliotographie.  Mon  père  n'ad- 
mettait pas  plus  les  photographes  que  les  den- 
tistes, les  oculistes.  On  avait  économisé  sur 
mes  dents,  sur  mes  yeux,  sur  mes  reflets.  Je  me 
rappelais  chacun  de  mes  costumes,  je  revoyais 
nettement  chacun  de  mes  souliers,  un  peu  moins 
nettement  mes  cravates,  mes  cols,  mais  je  n'en 
pouvais  revêtir  qu'un  petit  fantôme  à  tête  voi- 
lée, confuse,  et  parfois,  —  maintenant  je  l'aimais 
comme  un  autre,  —  il  me  semblait  qu'un  autre 
avait  été  enfant  pour  moi. 

Il  n'y  avait  plus  d'ailleurs  à  s'y  tromper  :  cet 
autre  avait  été  malheureux.  Il  n'y  avait  plus  à  le 
lui  cacher.  Chaque  souvenir  qui  surnageait  de 
mon  passé  contenait,  trop  tardif,  inutile,  comme 
la  bouteille  d'un  naufragé,  l'appel  d'un  enfant 
à  l'abandon  dans  une  île  désormais  sans  abord. 
Abandonné  huit  hivers  dans  un  dortoir  glacé, 
dans  un  lit  étroit  où  trois  mille  nuits  il  était 
parvenu  à  dormir  sans  tomber  à  droite  ou  à 
gauche.  Abandonné  par  un  cousin  ivre  au  mi- 
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lieu  de  la  foire  de  Limoges,  privé  par  cette  tra- 
hison de  voir  la  première  lionne  qui  ait  été  à 
trois  pas  de  lui,  la  première  hyène,  le  premier 
kang-ourou.  Heureux  certes  de  croire  la  terre 
plus  ronde  qu'elle  n'est,  les  étoiles  entièrement 
brillantes  et  non  attachées  à  leur  astre  opaque 
comme  la  lueur  au  ver  luisant,  l'air  d'une 
hauteur  infinie,  —  heureux  d'acheter  avec  les 
cinq  sous  de  son  mois,  chaque  mois,  un  petit 
livre  bleu  de  la  Bibliothèque  nationale  pour  avoir 
dans  sa  vieillesse  une  bibliothèque  fameuse,  — 
mais  chaque  année  il  avait  dû  marcher  vers  le 
Premier  Janvier  comme  un  explorateur  vers  le 
pôle,  n'ayant  espoir  de  se  réchauffer  que  s'il  le 
découvrait,  qu'au  retour.  Heureux  de  dénicher, 
dans  le  fond  d'un  de  ces  saules  creux  où  l'on  en- 
terre les  poètes,  au  Père-Lachaise,  un  hibou;  de 
le  rapporter  par  les  ailes,  protégeant  de  la  main 
libre  contre  le  jour  les  yeux  dorés;  d'avoir  à 
caresser  toute  sa  vie,  —  les  hiboux  vivent  long- 
temps — ,  un  oiseau,  le  plus  velouté;  mais  le 
forgeron  le  lui  volait,  le  clouait  vivant  sur  sa 
porte;  l'enfant  se  levait  la  nuit  pour  arracher  les 
clous,  les  tenailles  étaient  trop  faibles,  il  n'en 
arrachait  qu'un,  il  s'enfuyait,  laissant  son  seul 
ami  pendu  par  une  aile,  ne  désirant  plus  qu3 


l3a  SIMON   LE   PATHÉTIQUK 

sa  mort.  Heureux  de  se  baigner  dans  l'étang:; 
mais  une  crampe  le  prenait,  il  fermait  les  yeux, 

—  et  sans  espérer  même  la  consolation,  due  aux 
noyés,  de  revoir  toute  sa  vie,  il  en  avait  eu  si  peu, 

—  un  nag-eur  vantard,  pour  sauver  ce  corps  do- 
cile, décidé  à  rester  souple,  à  flotter,  l'assommait 
d'abord  à  coups  de  poing-.  Tristes  histoires  aussi 
que  celles  de  son  chien  écrasé,  de  son  chat  volé, 
de  sa  chèvre  vendue,  unique  chien,  unique 
chat,  chèvre  unique,  car  son  père  ne  l'autori- 
sait point  à  remplacer  la  bête  disparue  par  une 
bête  de  même  espèce,  et  le  condamnait  ainsi  à 
n'avoir  plus  que  des  compagnons  de  moins  en 
moins  intelligents,  c'est-à-dire,  —  les  animaux 
sont  comme  les  hommes,  —  de  moins  en  moins 
caressants  :  un  écureuil,  une  tortue.  A  son 
départ  pour  le  lycée  il  en  était  aux  vers  à  soie 
et  aux  corbeaux  Enfant  toujours  vêtu  dès  lors 
d'une  vareuse  bleue  et  d'un  pantalon  noir. 
Enfant  sans  ceinture  à  boucle  de  diamant,  sans 
guêtres  de  peau  de  requin,  sans  toque  de  grèbe. 
Enfant  sans  mèrel... 

Ma  mère?  Les  braves,  les  honnêtes  geus,  qui 
pensent  que  j'ai  encore  ma  mère.  Je  n'aurais 
plus  supporté  d'un  étranger  qu'il  me  sût  orphe- 
lin. J'ai  vu  d'ailleurs  ma  mère,  je  l'ai  touchée 
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de  mes  mains,  effleurée  de  mes  lèvres.  Elle  n'est 
morte  que  cinq  heures  après  ma  naissance; 
toutes  les  heures  on  m'apportait  à  elle  cinq 
minutes.  Elle  m'embrassait  quand  j'arrivais  et 
quand  je  partais.  Elle  se  sentait  mal,  elle  eût 
désiré  avant  de  mourir  me  voir  remuant  et  vi- 
vant, mais  je  dormais  avec  obstination  et  elle 
refusait  qu'on  m'éveillât.  Elle  m'appelait  du 
nom  qu'elle  eût  choisi,  que  mon  père  avait  rejeté, 
qui  n'est  pas  le  mien,  mais  qui  me  fait  encore 
retourner  brusquement  chaque  fois  que  je  l'en- 
tends dans  la  rue.  Soudain,  à  la  cinquième  heure, 
dans  ses  bras  mêmes  je  sortis  du  sommeil, 
et  —  c'est  aujourd'hui  mon  plus  grand  bonheur 
—  je  plissai  les  lèvres,  sans  crier,  comme  pour 
sourire.  Puis  je  criai,  mais  juste  assez  pour  prou- 
ver que  je  ne  devais  pas  être  muet;  je  bus,  je  ne 
pleurai  pas.  J'étais  gros,  alerte.  Elle  n'eut,  ces  cinq 
heures,  qu'à  être  fière  de  moi.  J'ai  encore,  mère, 
des  jours  comme  cela...  Je  lui  donnai  confiance 
pour  tout  le  reste  de  ma  vie.  J'avais  déjà  son 
front  haut  et  clair  :  cela  annonçait  un  cœur  sen- 
sible. J'avais  déjà  le  menton  de  mon  père  :  cela 
lui  donnait  l'assurance  que  je  saurais  ne  pas 
souffrir  de  ce  cœur...  Combien  ont  connu  moins 
leur  mère  I  J'avais  de  quoi  puiser  dans  cette 
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journée  assez  de  souvenirs  pour  parler  de  ma 
nrière  d'une  voix  naturelle,  pour  laisser  croire 
qu'elle  n'était  morte  que  voilà  deux  ans,  qu'hier, 
et  faire  ainsi  des  envieux.  Mère  qui  avait  un  jour 
de  moins  que  je  n'ai  aujourd'hui,  de  sorte  qu'un 
tendre  droit  d'aînesse  m'a  permis  ce  matin 
d'ouvrir  ses  coffrets,  de  lire  ses  lettres  d'avant 
son  mariag-e,  d'avant  ma  naissance,  où  pas  un 
mot  ne  trahit  que  je  fusse  alors  ig-noré.  Mère 
dont  tous  les  baisers  —  et  l'un  à  côté  de  l'autre 
ceux-là  même  qu'elle  mit  à  la  même  place  — 
tenaient  au  large  sur  mon  front,  l'idée  me  vint 
soudain  que  dans  son  rêve  le  plus  hardi  jamais 
elle  n'avait  imag^iné  la  vie  de  son  fils  aussi  facile, 
aussi  triomphale;  j'eus  l'ang-oisse  d'être  sorti  du 
tendre  faisceau  de  sa  pensée  et  de  ses  souhaits; 
je  m'assis,  je  me  courbai,  j'évitai  tout  geste  pour 
que  ni  ma  tête,  ni  mes  mains  ne  lui  devinssent 
invisibles.  Le  jour  arriva  enfin  —  jour  heureux 
—  où  je  sentis  mon  cœur  juste  au  centre  de  son 
regard. 

Un  homme  ne  change  point  de  passé  et 
d'âme  sans  que  ses  voisins  s'en  aperçoivent.  On 
devina  que  l'enfant  triste  dont  je  ne  lâchais  plus 
la  main  me  rendait  méfiant  de  tout  ce  qui  est 
luxe  et  éclat.  Mon  affection  pour  Hélène  fut  sou- 
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dain  silencieuse,  moins  satisfaite,  gagnée  par 
celte  pudeur  que  secouait  un  autre  sentiment, 
car,  si  je  ne  parlais  plus  d'elle,  je  parlais  de  ma 
mère  à  tout  propos.  Déjà,  sous  un  prétexte, 
j'avais  rendu  visite  à  l'amie  de  ma  mère  qui 
habitait  Paris;  j'avais  osé  parler  de  sa  beauté, 
de  ses  mains.  En  dix  minutes  on  m'avait  rendu 
à  peu  près  tout  ce  que  j'étais  venu  chercher 
d'elle;  on  m'avait  dit  que  j'avais  son  regard,  ses 
yeux,  sa  voix.  Pour  la  première  fois,  en  me  cou- 
chant, tout  haut  je  me  souhaitai  bonne  nuit.  Je 
n'écrivais  plus  à  Hélène;  à  ma  mère  j'aurais  écrit 
que  j'entendais  la  prendre  dans  mes  bras,  la 
consoler;  je  lui  écrivis;  je  relus,  comme  des 
aveux  de  sa  propre  tendresse,  tous  les  aveux 
de  mon  enfance  :  les  fleurs  collées  au  lycée  pour 
elle  sur  des  cartons,  les  romans  à  elle  dédiés, 
de  six  pages,  où  les  héros  trouvaient  le  temps 
d'avoir  toutes  les  aventures  et  mouraient  à  la  fin 
de  morts  séparées.  Mais  quel  sentiment  —  et  si 
je  passais  les  sentiments  en  revue  de  la  confiance 
à  l'avarice,  je  n'en  trouvais  pas  le  nom,  —  m'écar- 
tait  de  ce  qui  est  passion,  de  ce  qui  est  amour? 
Qu'un  amoureux  se  suicidât  me  causait  un 
malaise.  Qu'un  auteur  décrivît  l'amour,  et,  cho- 
qué, je  jetais  son  livre.  La  vision  de  la  jeune 
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fille  que  j'eusse  épousée  en  province,  du  demi- 
bonheur  dédaigné  —  du  jardin  le  soir  avec  ses 
tomates,  de  la  pêche  aux  écrevisses  —  rendait 
pénible  l'idée  d'un  bonheur  moins  borné,  l'idée 
d'Hélène.  Je  nég-ligeai  mes  amis  trop  intelligents, 
mes  amis  trop  riches.  Je  devins  le  familier  de 
ceux  qui  n'ont  point  eu  de  grandes  chances,  de 
grands  espoirs,  et  qui  se  sont  arrangés  dans  la 
vie  comme  on  s'arrange  dans  une  île  ;  des  cama- 
rades répétiteurs  mariés  à  des  répétitrices,  des 
fonctionnaires  qui  venaient  d'épouser  leur  amie, 
ou  leur  cousine  boiteuse,  ou  cette  femme  jus- 
tement, sans  charme  et  dévouée,  que  dans  l'île 
j'aurais  acceptée  pour  compagne.  Ils  me  pré- 
sentèrent à  ces  sous-intendants  en  retraite  et  à 
ces  veuves  qui  ont  adopté  la  dernière  famille 
par  laquelle  ils  furent  vus  en  uniforme  ou  en 
ménage.  Dans  ce  petit  cercle  discoureur  et  fran- 
çais j'étais  aussi  en  sûreté  contre  mon  amour 
que  contre  un  sentiment  hindou,  un  goût  chi- 
nois. J'en  profitai  ;  je  revins  sans  mot  dire 
à  cette  époque  heureuse  où  je  n'avais  pas  vu 
la  mer,  où  Degas  et  Rodin  ne  déjeunaient  pas 
chez  moi,  et,  par  politesse,  ignorant  qu'ils 
mourraient  ensemble,  n'y  cherchaient  pas  à 
découvrir  qu'ils   étaient  nés  la  même  année  ; 


VÉniTABLE    HISTOIRE    d'iiÉlÈXB  iSj 

je  repris  mes  distances  avec  les  poètes^  les 
musiciens,  les  peintres,  avec  les  éléments  ; 
je  coupai  tous  les  liens  qui  m'attachaient  à  une 
nostalg-ie,  à  un  spleen  vivants.  Ce  fut  de  nou- 
veau à  cause  de  leurs  vers  que  j'aimai  Chenier, 
que  j'aimai  Vigny,  et  non  plus  à  cause  de  ses 
yeux,  à  cause  de  sa  main.  Je  ne  me  mêlai  plus 
de  leur  vie,  de  leurs  affaires  de  cœur,  je  les 
jugeai  avec  pureté  et  simplicité.  Je  n'hésitai 
plus  à  amener  à  leur  isolement  de  braves  gens 
respectables.  Ce  que  j'aimais  dans  Beaude- 
laire,  je  l'expliquai  au  sous-intendant,  c'était, 
dans  des  vers  au  corset  un  peu  étroitement 
lacé  par  derrière,  le  mal,  ce  mal  qu'il  fait  au 
cœur  ;  ce  qui  plaisait  dans  Beethoven  —  oui, 
il  avait  vraiment  existé  —  c'étaient  sa  gran- 
deur, sa  tristesse.  Le  sous-intendant  désormais, 
à  cause  de  moi,  les  défendit  chez  ses  collègues 
et  ainsi,  jadis,  un  sergent  ami  de  Schumann  fit 
du  succès  de  Schumann  une  question  d'amour- 
propre  pour  le  mess  des  sous-of6ciers.  De 
même  du  temps  :  contre  ceux  qui  prétendaient 
n'aimer  que  l'été  ou  l'hiver,  je  défendais  l'autre 
saison.  C'était  parfois  la  saison  présente  :  je 
rentrais  chez  moi  l'âme  paisible,  contemplant 
les  nuages,  les  feuillages,  doucement,  comme  le 
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député  qui  a  voté  les  crédits  de  l'année  con- 
temple son  année;  le  vent  s'élevait,  mais  j'avais 
voté  aussi  le  vent.  Il  m'effleurait...  Je  profitai  | 
de  ce  tendre  esprit  de  justice  pour  reviser  en 
moi  tout  parti  pris,  toute  habitude.  J'avais 
eu  d'un  professeur  la  manie  de  dédaigner  les 
panoramas,  d'en  dire  du  mal;  je  me  rappro- 
chai d'eux  d'un  pas,  sur  les  terrasses  ;  je  vis 
que  je  les  adorais  ;  je  relâchai  dans  l'univers 
la  couleur  rose  et  la  couleur  g-renat  que  je 
croyais  détester;  je  relâchai  les  lauriers  en  fleurs, 
les  rhododendrons,  cent  chapeaux  sur  cent 
têtes  blondes.  J'étais  gêné  d'entendre  dire  que 
ma  mère,  jusqu'à  sa  mort,  eût  adoré  les  gaufres; 
je  les  goûtai  à  nouveau;  rien  n!est  meilleur,  — 
et  le  dernier  pli  fut  effacé  à  l'amour  filial.  Je  n'in- 
ventai plus  en  moi  un  être  différent  de  moi,  m'in- 
diquant  les  moyens  puérils  et  infaillibles  pour 
être  à  ma  guise  triste  ou  gai,  faible  ou  fort.  Je  me 
sentis  plus  seul,  mais  plus  un;  plus  triste,  mais 
plus  tendre,  et  aussi  pour  moi-même  ;  et  les 
quatre  fils  Aymon  eussent  éprouvé  le  même  bien- 
être  si  on  les  avait  —  pour  l'avantage  aussi  de 
leur  monture  —  fondus  en  un  seul  fils  Aymon. 
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Hélène  avait  vite  deviné.  Elle  se  plaisait  davan- 
tage en  ma  présence;  elle  me  quittait  avec  peine; 
avant  de  s'endormir,  à  la  page  ouverte  de  son 
journal,  elle  traçait  mon  nom  en  imitant  mon 
écriture,  comme  si  j'étais  venu  moi-même  sig-ner 
à  minuit.  Mais,  illogiquement,  alors  que  je 
m'attendais  moi-même  à  voir  s'irriter  notre 
amour,  accru  de  tout  mon  cœur  nouveau,  il  se 
calma  soudain,  il  devint  modeste.  Plus  de  luttes, 
plus  de  brouilles  subites.  Ce  fut  fini  de  lire  nos 
poètes  au  coin  du  feu,  de  nous  égarer  dans  les 
quartiers  misérables.  Tous  les  pactes  par  lesquels 
nous  devions  nous  comprendre  dans  l'ombre 
ou  dans  le  silence  furent  dénoncés.  Nous  aimions 
nous  rencontrer  au  restaurant,  au  théâtre. 
Au  lieu  d'échanger,  dans  un  square  perdu, 
sur  le  bord  d'un  canal  de  banlieue,  de  petites 
douleurs  qui  souvent  n'étaient  pas  à  nous,  et  de 
partager  aux  portes  de  Paris  le  butin  qu'y  fait 
en  un  jour  une  âme  rôdeuse,  nous  nous  don- 
nions rendez-vous  dans  les  églises  à  la  grand'- 
messe,  dans  les  musées  à  l'heure  du  soleil,  à 
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l'heure  où  le  conservateur,  sortant  d'un  pan  de  la 
muraille  et  satisfait  comme  un  dompteur  pen- 
dant le  repas  des  élèves,  se  promène  impu- 
nément devant  les  plus  sombres  tableaux. 
Puis,  au  Bois,  écoutant  les  tzig-anes,  nous  dis- 
culions  peut-être  l'art,  la  religion;  mais  celui 
de  nous  deux  qui  ce  jour-là  était  païen  ne  s'éloi- 
gnait pas  d'un  demi-centimètre  de  l'autre  qui 
était  catholique;  celui  qui  se  sentait  romantique 
ne  différait  du  parnassien  que  par  un  demi-sou- 
rire en  plus.  Qui  pouvait  me  reprocher  de 
bâtir,  dans  l'enceinte  plus  sombre,  un  amour 
élégant,  léger,  et  d'y  cultiver  de  menues 
joies,  de  menues  délices?  Jamais  Hélène  n'ex- 
prima un  regret  de  voir  disparaître  le  Simon 
encombrant  du  printemps.  Elle  ne  retirait  plus 
sa  main  quand  je  la  prenais  :  il  s'agissait  bien 
de  moi.  Elle  n'achetait  plus  de  chapeau  sans 
me  consulter,  elle  me  donna  voix  décisive  sur 
les  diamants,  sur  les  métaux.  Elle  eut  un  tail- 
leur de  même  étoffe  qu'un  de  mes  costumes,  une 
cravate  comme  une  de  mes  cravates,  et  nous 
remplacions  ainsi  par  de  simples  couleurs  ces 
sentiments  pédant»  et  pathétiques  que  nous 
portions  jadis  en  commun.  J'en  arrivai  à  lui 
faire  une  cour  discrète,  habile...  à  lui  faire  la 
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cour.  Ce  ne  fut  plus  à  la  nuit,  à  la  nostalgie  que 
je  la  disputai,  mais  à  des  rivaux  de  mon  âge 
et  de  ma  taille,  à  Gray-Lucigne,  à  Adolphe 
Évan3,  à  ses  prétendants  môme.  Les  jours  où 
j'offrais  un  aveu  moqueur  ot  attendri,  c'est  à 
I  eux  qu'elle  me  préférait,  et  non  à  Musset,  et  non 
à  Verlaine.  Après  tant  de  déguisements,  nous 
nous  étions  enfin  rejoints  sous  cette  forme  et 
ces  masques.  Le  flirt  n'amenait  plus  près  d'elle 
que  le  suicide  ou  la  mort.  Sur  un  terrain  banal 
nous  goûtions  mille  plaisirs  interdits  dans 
notre  royaume.  Devant  des  tiers  je  lui  faisais  de 
fades  compliments  qui  nous  touchaient  tous 
deux  aux  larmes.  Je  m'extasiais  sur  ses  épau- 
les, sur  son  décolletage;  ses  épaules  rougis- 
saient. En  excursion  je  la  réclamais  près  de 
moi,  je  m'étendais  sur  sa  part  de  gazon  ;  nous 
avions  une  humeur  complice  qui  lui  faisait 
maintenir  une  de  ses  amies,  dont  la  peau  était 
douce,  pour  que  je  l'embrasse.  On  la  maintenait 
à  son  tour. 

Un  soir  que  nous  passions  devant  sa  chambre 
et  qu'elle  en  voulait  fermer  la  porte,  je  l'écartai 
doucement,  j'entrai.  La  fenêtre  aussi  était  ou- 
verte, j'aurais  pu  entrer  par  la  fenêtre.  Discret, 
évitant   de    regarder    chaque   meuble,  chaque 
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photographie,  je  pris  un  miroir,  j'y  vis  Hélèi: 
près  de  moi,  joyeuse;  j'y  vis  l'envers  de  tous 
ses  secrets,  et  de  son  lit  immense,  si  ridicule, 
si  débonnaire  que  nous  nous  mîmes  à  rire. 
Je  ne  sais  quel  enjouement  nous  gagnait  à  le 
voir  lourdement  approcher,  dans  le  miroir  qui  \ 
s'inclinait,  comme  un  gros  navire  qu'on  suit  au 
périscope. 

—  Vous  avez  couché  dans  un  lit-cage,  Hélène? 
Elle  avait  couché,  en  Bretagne,  sur  un  matelas 

à  roulettes  ;  endormie  dans  l'alcôve,  elle  s'était 
éveillée  près  de  la  fenêtre.  El  en  Auvergne,  elle 
avait  eu,  une  fois,  un  lit  si  haut  qu'elle  ne  savait 
comment  y  grimper. 

—  Alors?  I 
Le  front  têtu,  les  yeux  rieurs,  elle  ne  répon- 
dait point.  Je  l'interrogeais  sur  les  papillotes, 
les  résilles.  Soudain,  ouvrant  la  porte,  elle  me 
poussa  par  traîtrise  au  dehors,  et  s'enferma. 
Du  balcon,  je  reçus  ses  rires,  je  reçus  un  baiser... 
Il  n'est  pas  de  douceur  plus  grande  que  de  voir 
une  âme  agitée  devenir  paisible...  J'étais  heu- 
reux !... 


Un  malin,  en  me  réveillant,  j'aperçus  sur  !e 
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lapis  un  petit  livre  que  je  ne  connaissais  pas. 
Je  n'eus  qu'à  me  pencher  un  peu  pour  l'atteindre. 
C'était  un  carnet  tombé  de  la  poche  de  Con- 
tran,  Je  ne  crus  pas  indiscret  de  le  feuilleter, 
car,  en  tête  des  pages,  je  voyais  des  noms  qui 
m'appartenaient  au  moins  autant  qu'à  lui  :  An- 
droniaque,  Lucrèce,  Lavallière.  Il  s'amusait  à 
exi)liquer  d'un  mot  chacune  des  femmes  cé- 
lèbres. C'était  un  jeu  banal,  et,  après  avoir  lu 
«  Andromaque,  ou  l'Amitié  »,  «  Lucrèce,  ou  la 
Distraction  »,  j'allais  ouvrir  le  journal,  lire  les 
faits  divers  du  Matin,  qui  avaient  à  peu  près 
les  mêmes  titres,  «  Ang-èle,  ou  la  Kleptomanie  », 
«  Lucienne,  ou  la  Coquetterie  »,  quand  le  nom 
d'Hélène,  suivi  de  sa  formule,  apparut  en  haut 
d'un  chapitre.  Je  lus,  puis,  effaré,  plein  de  je  ne 
sais  quel  dég-oût,  de  quelle  honte,  je  lançai  le 
carnet  dans  le  feu,  je  me  rejetai  sur  mon  oreiller, 
j'y  cachai  mon  visage. 

Ce  n'était  pas  que  Contran  eût  écrit  du  mal  de 
mon  amie,  qu'il  en  pensât.  «  Hélène,  disait  le 
titre,  ou  la  Sensualité.  »  Étais-je  assez  déraison- 
nable! Il  eût  ainsi  expliqué  la  vie  de  Béatrice,  la 
mission  de  Jeanne  d'Arc  que  je  n'en  eusse  point 
été  choqué.  Je  connaissais  si  bien  ces  joies  de 
lettrés  ou  de  philosophes  qui  expliquent  un  mot 
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par  son  contraire  et  la  loi  morale  par  l'inceste. 
Douce  vision  d'ailleurs  qu'une  Béatrice,  qu'une 
Hélène  sensuelle,  que  les  sens  de  La  Vallière  ! 
Mais  Hélène,  mon  Dieu,  pourquoi  Hélène?  Pour- 
quoi m'être  penché  vers  ce  carnet,  avoir  saisi 
cette  main  du  voleur  qui  sous  mon  lit  se  ca- 
chait? 

Sensualité  :  je  connaissais  ce  mot.  Il  ne  m'avait 
pas  paru,  jusqu'il  ce  jour,  ennemi  du  mot  pureté, 
du  mot  fierté.  Sensuel?  L'était  qui  avait  ses  cinq 
sens,  ou  qui  au  moins  en  avait  un.  Sensuel  le 
sourd-muet  qui  se  parfume,  le  sourd-aveugle 
qui  boit.  Être  sensuel,  c'était,  pour  les  savants, 
jouer  avec  leur  corps,  pour  les  athlètes,  avec 
leur  âme.  C'était  être  un  peu  égoïste,  se  regar- 
der avec  amitié  dans  la  glace,  feindre  de  ne  pas 
s'y  reconnaître,  embrasser  cet  inconnu.  C'était 
tourner  sa  tête  pour  tourner  ses  yeux  ;  c'était, 
dans  son  lit,  quand  il  fait  trop  chaud  à  droite, 
s'étendre  brusquement  sur  l'autre  bord,  et,  sans 
avertir,  prendre  la  gauche  de  la  nuit.  Le  soir, 
en  rentrant,  par  un  bon  dîner  attendri,  c'était 
jeter  au  concierge  son  prénom  au  lieu  de  son 
nom.  Sensuel  ce  jour  de  mon  enfance  où  sou- 
dain j'avais  voulu  avoir  un  élément  préféré  :  le 
feu;  une  couleur,  le  l?leu  dç  roi;  un  parfum,  le 
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lilas  blanc  ;  sensualité  honnête  qui  avait  l'avan- 
tage d'être  aux  couleurs  de  ma  patrie.  Mais 
alors  pour(.[uoi  le  carnet  me  rappelait-il  la  nuit 
de  lycée  où,  couché  près  de  moi  à  l'infirmerie, 
un  élève  Agé  dont  me  séparaient  d'habitude 
quatre  murs  de  deux  mètres,  —  la  hauteur 
juste  que  ne  franchit  point  le  scandale  — 
s'acharna  à  me  révéler,  de  sa  haute  voix  dans 
un  dortoir  vide,  ce  qu'elles  étaient,  ce  que 
toutes  étaient.  Moi,  au  matin,  je  restais  intact, 
mais  on  m'avait  volé  mes  j)lus  chers  dépôts,  la 
pureté,  la  propreté,  l'orgueil.  Je  n'en  voulais 
pas  aux  femmes,  c'était  simplement  fini  entre 
nous,  —  fini  aussi  entre  moi  et  tous  ceux,  ren- 
seig-nés,  qui  ne  s'étaient  pas  écartés  d'elles. 
J'avais  la  preuve  qu'on  avait  soudoyé  Euripide, 
Racine;  je  dédaig-nerais  désormais  leurs  hypo- 
crites visages.  Je  n'en  voulais  point  à  Hélène, 
mais  je  n'oserais  plus  regarder  son  portrait. 

Chaque  phrase  stupide  de  Gontran  se  jouait 
malgré  moi,  dans  ma  mémoire,  entre  des  per- 
sonnages vivants. 

—  Tout  homme  qui  a  une  liaison  infâme  Tat- 
tire. 

Je  la  voyais  devant  Hugues  Robert,  elle  pre- 
nait sa  main  immonde,  elle  la  mesurait  à  la 
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sienne,  elle  y  étendait  la  sienne,  qui  avait  sou- 
dain, toute  ferme  et  petite,  une  marge  avilie. 

—  Rien  ne  l'émeut  plus  que  les  poulpes,  les 
sang-sues,  les  infusoires. 

Ridicule  Gontran.  Phrase  imbécile!  Mais 
cependant  je  voyais  Hélène,  dans  ce  musée, 
devant  un  masque  de  marbre  couché  sur  un 
coussin.  Une  tête  livide,  rosée,  g-onflée.  Une  vie 
trouble.  Une  tête  séparée  du  corps  à  l'époque 
où  rien  ne  savait  mourir.  Une  tête  d'homme, 
si  les  hommes  vivaient  étendus,  soudés  à  la 
terre  par  un  dos  de  racines,  incapables  de  se 
mouvoir,  attendant  du  vent  ou  des  animaux 
vag-abonds  tout  toucher  ou  toute  caresse;  s'ils 
luisaient  sourdement  la  nuit,  si  dans  les  replis 
de  leur  chair  de  g-emme  et  de  sel  naissaient 
de  petites  têtes,  de  petites  jambes,  des  perles. 
Hélène,  qui  de  côté  l'aperçut,  m'abandonna, 
hypocritement  fît  un  détour  par  deux  statues 
tourmentées,  par  la  nudité,  par  l'ambiguïté, 
revint  droit  au  coussin  et  se  pencha  lente- 
ment vers  la  tête,  front  à  front,  bouche  à 
bouche.  Puis  nous  étions  sortis,  à  l'aventure. 
Elle  se  heurtait  de  temps  en  temps  à  moi;  j'étais 
un  mur  le  long-  de  son  chemin.  Nous  nous 
arrêtions  enfin  sur  le  quai,  et  la  tour  Eiffel  était 
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en  face,  qui  semblait  la  base  d'un  sablier,  qui 
peu  à  peu  s'emplissait  de  brume,  qui  semblait 
un  filet,  qui  traînait  de  si  haut,  qui  n'avait 
jn'is  que  deux  lumières.  Juste  au-dessus  de 
nous  le  bec  électrique  s'alluma,  et  nos  ombres  de 
la  nuit  vinrent  brusquement  chasser  nos  ombres 
du  jour.  Une  fillette  cjui  courait  dans  la  nuit 
tomba  à  nos  pieds,  resta  étendue,  comme  si  tout 
son  jeu  consistait  à  tomber  dans  un  cercle 
de  lumière,  puis  se  plaignit  dans  son  lang-age. 
Hélène  la  releva,,remit  en  ordre  cette  robe,  tira 
ces  bas,  considéra  ce  visage  tendre  du  reg-ard 
qui  avait  caressé  la  tèlc  de  marbre,,  et  remit  à  la 
bouche  rose  le  baiser  contenu,  le  baiser  destiné 
aux  fruits  marins,  aux  morts;  le  vil  baiser  que 
maintenant,  dans  une  chambre  d'ouvrier, 
échangent  chaque  jour,  sans  défiance,  une  mère 
et  son  enfant. 

—  Hélène  aime  l'amour. 

Pourquoi  ce  simple  mot  me  semblait-il  don- 
ner Hélène  à  tous,  excepté  à  moi?  N'aimais-je 
donc  pas  l'amour?  Au  fait,  en  y  songeant, 
singulier  amour  que  le  mien!  Alors  que  j'avais 
découvert,  dès  mon  enfance,  sur  le  plus  commun 
de  mes  camarades,  les  joies,  les  mots  les  plus 
cachés,  les  sens  de  l'amitié,  je  ne  savais  encore 
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comment  embrasser,  comment  caresser  l'amour. 
Avec  emportement,  avec  délire  j'aimais  dans 
Hélène  ce  qu'eût  préféré  l'ami  le  plus  bourg-cois, 
le  plus  calme,  —  sa  franchise,  sa  dignité,  — 
mais  c'est  de  l'amitié  que  j'avais  pour  ses  mains, 
pour  sa  bouche^  pour  son  parfum.  Il  me  suffisait 
de  penser  à  sa  loyauté,  à  tous  les  secrets 
qu'elle  g-ardait  en  elle  comme  des  boulets  de 
cristal  dans  une  fontaine  agitée,  pour  que  je 
devinsse  pâle,  que  mon  cœur  s'arrêtât;  et 
si  je  voulais  que  ce  cœur  repartît,  reprît  son 
cours  ordonné  et  satisfait,  il  me  suffisait  de 
penser  à  ses  mains,  à  sa  gorge,  au  tendre 
cerne  de  ses  yeux.  J'avais  parfois  le  sentiment 
de  lui  être  infidèle,  non  pas  quand  je  cares- 
sais des  yeux  un  beau  visage  brun,  chose 
agréable,  quand  j'effleurais  de  mes  lèvres  un 
bras  blanc,  chose  lisse,  chose  fraîche  —  mais 
quand,  dans  des  yeux  pour  moi  secrets,  je  pro- 
voquais par  ma  parole  une  lueur  de  sa  fierté, 
de  sa  droiture.  Elle  songeait  bien  peu  à  m'en 
faire  un  reproche.  Au  contraire,  je  la  sentais 
froissée  par  celte  fidélité,  par  l'autre  fidélité, 
dont  elle  n'avait  pu  manquer  de  s'apercevoir. 
De  quel  droit  lui  étais-je  fidèle?  Pourquoi,  dans 
la  ronde,  ne  donnais-je  pas  l'autre  main,  comme 
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tous  ses  amis,  à  quelque  petite  créature  à  res- 
sorts, à  une  modiste  passionnée,  à  un  mannequin 
faible?  Par  Lucien,  par  Adolphe,  elle  sentait  la 
moindre  de  ses  humeurs  se  distribuer  dans  un 
petit  monde  sensible,  se  répercuter  jusqu'à  un 
petit  cœur  naturel.  Moi  j'étais  d'un  métal,  d'une 
chair  qui  arrêtait  tout. 

—  Hélène  aime  Hélène... 

Tout  cela  n'était  pas  très  gai...  Je  me  levai... 
Il  n'y  avait  dans  mon  courrier  aucune  des 
lettres  faciles  et  jeunes  qu'elle  m'écrivait  parfois; 
il  n'y  avait  aucune  carte  postale  d'un  pic  domi- 
nant rOcéan,  d'une  île  désolée  et  g"lacée,  avec 
des  pingouins  saluant  Hélène  ;  aucun  catalogue 
non  plus,  inutile  et  chaste,  et  le  carnet  de  Gontran 
resta  sans  démenti. 


J'eus  du  moins  toute  la  journée  pour  vieillir, 
pour  me  préparer  à  revoir  le  visage  que  Gontran 
m'avait  dénoncé.  D'ailleurs  il  m'avait  dénonce 
du  même  coup  Paris,  et  ma  chambre,  et  ma  rue, 
et  moi-même.  Tous  ces  objets,  ces  passants,  ces 
maisons,  dont  j'avais  été  jusque  là  le  camarade 
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loyal,  je  les  trompai.  Je  vis  leurs  plis,  leurs 
rides,  leurs  couleurs.  La  vieille  et  candide  place 
de  rOdéon,  qui  cache  pour  les  initiés  dans  ses 
entresols  un  épicier,  un  pharmacien,  comme 
dans  une  armoire  l'aïeule  cache  son  chocolat,  son 
élixir,  me  donna,  —  une  fille  criait,  un  homme 
la  battait,  —  un  peu  de  volupté,  un  peu  de  sang-. 
Le  vitrail  orange,  l'angle  de  fenêtre  qui  chaque 
matin  aiguisaient,  purifiaient  ma  vue,  je  les  tou- 
chai de  mes  doigts,  je  surpris  un  de  mes  sens 
passant  hypocritement  à  l'autre  son  métier  ou  ses 
plaisirs.  Comme  Hélène,  je  suivis  ces  passants 
solitaires  et  pitoyables  qui  à  eux  seuls  sont  un 
cortèg-e;  une  femme  qui,  dans  un  visage  com- 
mun, portait  enfoui  en  dépôt  un  trait  connu,  un 
regard  célèbre;  un  ouvrier  dont  les  yeux  étaient 
rouges,  dont  le  crêpe  taillé  dans  un  sarrau  neuf  de 
femme  indiquait  une  épouse,  une  fillette  morte 
dans  la  semaine  ;  un  autre,  dont  la  barbe  avait 
quinze  jours,  dont  la  peine  remontait  plus  haut 
que  l'avant-dernier  dimanche.  Je  les  prenais  au 
bas  de  la  place  Saint-Michel,  près  de  la  Seine;  à 
leur  hauteur_,  de  leur  pas,  comme  le  cheval  de 
renfort,  je  montai  le  boulevard,  les  aidant  à 
tirer  un  moment  ce  malheur  dont  l'attache  traî- 
nait encore  à  Belleville  ou  à  Pantin.   Pauvres 
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corps  usag-és,  pauvres  âmes  effacées  sur  lesquels 
le  destin,  de  nos  jours  un  peu  lâche,  entasse  les 
malheurs  réservés  jadis  aux  rois  bien  por- 
tants ! 

Hélène  était  au  fond  d'un  jardin,  sur  une  ter- 
rasse. Je  m'accoudai  près  d'elle,  sans  mot  dire,  et 
d'ailleurs  sans  mot  penser,  et  sans  lever  les  yeux. 
Le  soleil  se  couchait.  Nous  avions  devant  nous 
la  vallée;  le  tableau  même  du  jeune  été,  et 
chaque  objet  si  net  qu'il  semblait,  comme  dans 
les  tableaux  d'école,  avoir  son  nom  au-des- 
sous de  lui;...  là-bas,  ce  sur  quoi  l'on  traverse  : 
le  pont,  le  viaduc;  sur  le  pont  ce  qui  se  pro- 
mène, le  vélocipède,  l'abbé  ;  sur  le  viaduc  ce 
qui  ébranle  le  soir,  le  train,  et  dans  le  ciel  tout 
ce  qui  éclaire  et  qui  vole.  Nous  nous  taisions. 
Comme  le  carnet  de  Contran  devenait  puéril,  les 
murs  de  Paris  une  fois  enjambés  1  Les  arbres  à 
demi  touffus  encore  se  confiaient  à  l'ombre 
ainsi  que  se  confie  au  sommeil  un  demi-espoir, 
un  demi-chagrin.  Un  arbuste  en  retard  usait 
pour  ses  première  feuilles  la  dernière  sève  de 
l'automne,  et  frissonnait.  Les  girouettes  étaient 
au  repos  :  la  dernière  fois  que  le  vent  avait  souf- 
flé, il  venait  de  la  mer.  Un  rossignol,  tout  près 
de  nous,  chantait  une  note,  une  seule  et  brève 
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note,  de  façon  seulement  à  bien  nous  rappeler 
qu'un  rossig-nol,  pendant  les  long's  intervalles, 
se  taisait.  Déjà  le  murmure  de  la  nuit  s'ordon- 
nait, déjà  on  y  distinguait,  comme  dans  la  voix 
d'un  org-ue  usé,  des  vides,  des  grincements  : 
ici  auraient  dû  coasser  les  grenouilles,  là-bas 
aboyer  un  chien  ;  et  à  droite  surtout  se  taire 
cette  Toix  menaçante  qui  appelait  «  Simon  1 
Simon  !  »  Pourquoi  fallait-il  que  l'enfant  vaga- 
bond ou  rêveur  de  ce  vil'.ag'e,  de  celte  nuit, 
portât  justement  mon  nom?  On  le  battit.  Nous 
l'entendions  pleurer.  J'étais  ému  comme  si  l'on 
battait  une  fillette  nommée  Hélène.  Je  pris  la 
main  de  mon  amie. 

Elle  la  dégagea.  Elle  haussa  les  épaules. 

Vraiment?...  Comme  nos  ombres  étaient 
mêlées,  je  retirai  la  mienne,  plus  brusquement 
encore  qu'elle  n'avait  dégagé  sa  main.  Qu'était- 
elle  après  tout?  La  nuit  passée  j'avais  justement 
rêvé  d'une  femme  parfaite,  et  si  confiante 
aussi  dans  la  perfection  qu'elle  me  conduisait 
dans  le  pays  où  meurent  ceux  qui  ont  fait  le 
plus  léger  mensonge;  qui  plturait;  que  je 
portais  dans  mes  bras  sur  une  corde  raide, 
au-dessus  de  cascades,  que  je  laissai  échap- 
per, qu'on  ne  revit  jamais...  Qu'était  Hélène, 
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auprès  d'elle?  Je  voulus  me  veng-er.  Je  levai 
les  yeux,  décidé  à  contempler,  —  décidé  à  ado- 
rer, mais  cela  je  l'avouerais  plus  tard  —  les 
meurtrissures,  les  ombres,  les  empreintes  mar- 
quées sur  son  visai^-e. 

Hélas!  Pourquoi  me  faut-il  toujours  jouer  aux 
quatre  coins  avec  les  quatre  démons^du  cœur  et 
perdre  à  chaque  instant  ma  place?  Jamais  je 
n'avais  vu  de  front  plus  paisible  et  plus  clair, 
d'yeux  plus  purs.  C'était  maintenant  à  la  nuit,  à 
un  calme  sans  limites  que  je  devais  disputer 
Hélène,  à  la  transparence,  à  la  pureté.  Le  ciel 
étincelait,  les  étoiles  scintillaient,  oscillaient, 
on  ne  voyait  plus  que  les  constellations  pures 
de  tout  alliage,  celles  qui  jamais  d'au-dessus 
de  nous  ne  disparaissent,  et  les  astres  im- 
purs où  vivent,  mitoyens,  un  demi-dieu  grec  et 
un  dieu  papou  étaient  déjà  redescendus  der- 
rière l'horizon.  La  source,  l'étang  donnaient 
une  image  complète  et  lisse  de  la  lune,  aujour- 
d'hui pourtant  mutilée  et  bosselée.  La  pensée  la 
plus  inquiète  avait  son  reflet  parfait  et  paisible, 
et  la  route  blanche,  cochée  jusqu'à  Tinfîni  de  ses 
bornes,  était  la  seule  mesure  humaine  de  tout  ce 
repos.  Puis  chaque  chaumière  s'alluma,  mar- 
quant, conjme  la  maison  d'un  garde-barrière, 
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la  ligne  sinueuse  sur  laquelle  dorment,  songent 
les  hommes;  il  suffisait  de  garder  sa  distance 
pour  marcher  sur  un  astre  insensible  et  inha- 
bité. Pour  que  la  nuit  fût  aussi  pure,  pour  qu'on 
n'entendît  aucun  troupeau  meuglant,  aucun 
chariot  grinçant,  c'est  que  dans  le  monde  entier, 
—  au  moins  en  France,  —  chaque  enfant  se  tai- 
sait, chaque  soldat  en  permission,  sur  la  route, 
enveloppait  de  feutre  ses  souliers,  chaque  berger 
tenait  serrée  la  gueule  de  son  chien.  Une  pensée 
muette  et  caressante  s'était  détachée  de  nos 
fronts,  planait  au-dessus  des  pelouses,  des  sil- 
lons, dans  chacun  desquels  s'allongeait  pour  la 
nuit  un  rayon  presque  éteint,  —  et  revint  sous 
la  forme  d'un  oiseau,  éternellement  errante 
désormais,  mais  ayant  du  moins  un  cri,  un 
faible  et  doux  cri  pour  se  plaindre.  Hélène  se 
retourna  lentement;  sa  main,  celle  que  je  n'avais 
pas  saisie  tout  à  l'heure,  coupée  au  poignet  par 
la  lune.  Je  la  pris,  je  la  pressai  ;  j'aurais  pressé 
ainsi  une  main  antique,  une  main  sans  bras, 
pour  me  rattacher  à  ce  qui  est  pureté,  paix,  jeu- 
nesse, et  néant.  Je  la  pris  par  remords  d'avoir 
pressé  voilà  une  minute  la  main  vivante.  Je  la 
pris  pour  me  rattacher  à  tout  ce  qui  n'existe  que 
la  nuit,  à  tout  ce  qui  n'existe  pas.  Crépuscule 
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trop  comble,  coupe  trop  lourde  dont  les  anses, 
l'une  après  l'autre,  cédèrent  sous  mes  doig-ls.  La 

lin  de  marbre,  la  main  sans  maître  se  crispa 
Luiiime  l'autre,  m'échappa.  Debout  et  immobile, 
comme  le  jour  où  j'échappai  au  fond  de  l'abîme 
cette  autre  femme,  je  levai  la  tête,  je  fermai  les 
yeux... 

Du  moins  je  ne  vis  pas,  haussée  sur  la  pointe 
des  pieds  mais  évitant  de  me  toucher,  de  m'ef- 
fleurer,  Hélène,  les  yeux  ouverts  et  curieux,  — 
je  sentais  notre  amour  lui-même  entre  nous 
comme  un  frère  indiscret  —  poser  ses  lèvres 
distinctes  contre  mes  lèvres  fermées  et  les  ap- 
puyer un  long-  moment  d'un  poids  que  j'éprou- 
vai pour  la  p.-emière  fois,  du  poids  de  la  tête 
que  j'aimel 
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CHAPITRE  PREMIER 


<Di  vous  aimez,  je  vous  conseille,  amis,  de  ne 
pas  lire  plus  avant.  Si  votre  amie  est  assise  près 
de  vous,  dites  qu'elle  vous  fait  attendre  au 
bas  des  pages,  que  la  littérature  vous  ennuie,  et 
fermez  brusquement  le  livre.  Ou  donnez-le-lui  ; 
elle  peut  lire  sans  danger  le  portrait  d'Anne;  les 
étreintes  avec  la  perfection,  non  plus,  n'attristent 
point  les  femmes  ;  elle  continuera  de  vous  tutoyer, 
comme  après  avoir  lu  Yseult;  elle  reprendra 
ses  gammes  sans  voir,  en  face  de  ses  mains,  deux 
mains  coupées  au  poignet  se  débattre  sur  le  bois 
verni.  Mais  vous,  et  sans  médire  cependant  de 
celle  que  vous  aimez,  la  plus  heureuse  et  la  plus 
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belle,  je  vais  malgré  moi  vous  humilier  à  chaque 
ligne.  S'il  pleut,  s'il  neig-e,  c'est  le  mieux  qui 
puisse  vous  arriver,  vous  sortirez  sans  parapluie; 
î'il  fait  soleil,  d'un  mot  sec  vous  refuserez  de  con- 
iuire  au  bois  cette  tendre  créature.  Vous  pen-  ' 
êGvcz  à  moi  avec  jalousie  et  haine.  Vous  m'écrirez 
une  lettre  anonyme...  Ou  alors,  cher  ami,  vous 
êtes  un  lâche... 

Je  vous  parle  donc  posément  et  simplement 
de  la  beauté  d'Anne.  C'était  une  beauté  trop  par- 
faite pour  sa  jeunesse  même.  Le  mot  beauté  ne 
suffit  pas,  ni  le  mot  jeunesse,  ni  le  mot  perfec- 
tion. Elle  était  telle  que  je  l'eusse  souhaitée  si 
j'avais  été  la  fantaisie  et  la  générosité  mômes. 
J'eus  le  remords,  comme  d'une  ladrerie,  comme 
d'une  impuisssance,  de  ne  pas  avoir  imaginé 
tant  de  beauté,  d'éclat,  et  souvent,  à  nos  pre- 
mières rencontres,  je  sentis  à  sa  vue  s'éloi- 
gner de  mon  cœur  une  Anne  plus  modeste, 
plus  petite,  qui  revint  longtemps,  le  soir, 
habiler  médiocrement  cette  place  étincelante. 
Autrefois  j'aurais  accepté  de  modeler  moi- 
môme  ma  femme.  A  ce  concours  général  où 
l'on  pria  tous  les  élèves  en  France  de  recréer 
le  monde  suivant  leur  esthétique,  c'est  mon 
univers   qui   fut    préféré,   j'eus  le   prix,    et  je 
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préfère  encore  au  vrai  Nil  mon  Nil  sans  sources, 
sans  rives  et  sans  embouchures,  à  la  mer  Jaune, 
à  la  mer  Noire,  mon  océan  vraiment  jaune, 
vraiment  noir,  mais  quel  mannequin  que  mon 
Eve,  que  je  décidai  pourtant  de  créer  avant 
l'homme,  dès  que  je  pense  à  Annel 

Le  printemps  vint  à  l'improviste.  Tous  les 
astres  de  l'hiver  scintillèrent  quelques  semaines 
au-dessus  de  feuillages  déjà  épanouis.  Pas  de 
hannetons.  Une  lune  rousse  bourdonnante,  dé- 
paysée, à  laquelle  les  plus  tendres  pousses  ré- 
sistaient avec  l'entêtement  de  lauriers  cente- 
naires. Plus  d'ornières,  de  crevasses,  de  guérets 
défoncés.  Partout  un  gazon,  un  blé,  un  orge 
dru  et  ras;  un  enfant  au  galop  pouvait  traverser 
la  France  sans  tomber.  Des  pluies  soudaines 
rapportaient  aux  rivières  les  eaux  douces  déro- 
bées à  l'autre  année.  Les  canaux  étaient  combles 
et  débordaient  chaque  matin.  Les  sourciers,  à 
toute  minute  égarés,  retenant  des  deux  mains 
leur  baguette,  arrivaient  à  des  étangs  incon- 
nus, à  des  lacs.  Le  réservoir  des  jets  d'eau, 
des  fontaines,  avait  été  remonté  sur  la  plus 
haute  montagne,  était  une  neige  au  soleil. 
Déjà  résonnaient  à  l'aube  les  détonations  loin- 
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taines  des  champs  de  lir  :  la  g^uerre  était  ouverte. 
Déjà  le  poète  était  étendu  sur  le  dos  au  milieu  | 
de  la  prairie,  cherchant  au-dessus  de  lui,  comme 
un  mineur  dans  son  couloir,  son  ouvrage  de 
la  journée.  Déjà  les  merles  surveillaient  les 
fleurs  de  cerisier,  les  moineaux  les  feuilles  de 
radis...  Les  lycéennes  écartaient  leurs  fourrures, 
montraient  leurs  visages  nouveaux,  et  les  collé- 
giens les  regardaient  sans  peur,  désireux  de  les 
épouser.  Les  jardiniers  ouvraient  leurs  serres, 
les  gardiens  leurs  musées,  on  allait  rapporter 
chaque  palmier,  chaque  tableau  dans  son  bos- 
quet habituel...  Seuls,  dépassant  les  taillis  de 
cent  coudées,  restaient  fidèles  à  l'hiver  les  grands 
arbres,  les  ormes,  les  platanes,  les  chênes.  On 
ne  leur  en  voulait  pas;  on  savait  que  dans  six 
mois,  géants  lents  à  comprendre,  ils  resteraient 
fidèles  à  l'automne. 

Anne,  qui  avait  compris  pourtant,  s'obstinait 
à  recueillir  tous  les  restes  de  l'autre  saison.  Elle 
entretenait  l'hiver  comme  on  refait  un  feu  qui 
tombe,  avec  des  tisons,  des  bûches  de  fortune. 
Tous  les  devoirs  envers  la  neige,  envers  la  ville 
couverte  et  chaude,  si  souvent  négligés  en  dé- 
cembre ou  en  janvier,  elle  les  observait  mainte- 
nant avec  scrupule.  Elle  se  vouait  à  la  religion 
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du  froid  et  du  grésil,  qui  allait  devenir  fausse. 
Elle  n'oubliait  plus  un  seul  concert,  une  seule 
exposition  ;  elle  dansait  jusqu'au  matin  ;  elle 
achetait  sans  raison,  souvenirs  pris  au  mourant, 
une  dernière  étole,  une  dernière  lampe.  Je  devais 
contenir,  en  sa  présence,  cette  humeur  joyeuse 
qui  m'invitait  à  rire  plus  haut,  à  chanter,  k  per- 
sonnifier [)our  mon  propre  compte  le  printemps. 
Une  semaine  de  chaleur  torride  vainquit  enfin 
sa  résistance.  Elle  pardonnait  au  printemps 
quand  il  succédait  à  l'été. 

Je  la  voyais  presque  chaque  jour.  Nous  ne 
parlions  guère  que  de  nous;  ou  plutôt  chacun 
ne  parlait  guère  que  de  soi,  et  découpait  sans  ré- 
serve dans  un  passé  dont  l'autre  ignorait  tout. 
Les  plus  grandes  confidences  n'étaient  entre 
nous  deux  qu'un  des  hasards  du  bavardage. 
Encore  inconnus  l'un  à  l'autre,  nous  nous  amu- 
sions à  déterrer  de  notre  enfance  chaque  mi- 
nute qui  pouvait  avoir  été  la  même  pour  nous 
deux.  Nous  cherchions  des  amis  communs,  à 
leur  défaut  des  amis  symétriques.  Il  était  bien 
rare  que  le  même  enfant,  petite  fille  chez  elle, 
petit  garçon  chez  moi,  n'eût  pas  été  près  de  nous, 
le  jour  où  nous  avions  découvert  le  même  coin 
de  notre  cœur;  c'était,  pour  elle,  Dorrit,  huit 
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ans,  qui  écrasa  une  abeille  en  disant  :  —  Meurs, 
Abeille;  maintenant  pique-moi!;  pour  moi, 
François,  neuf  ans,  qui  coupa  de  sa  bêche  un 
ver  de  terre  en  criant  :  —  Vil  ver  de  terre,  je  suis 
ton  roi!;  pour  elle,  Malou,  qui  la  supplia  par 
lettres  de  la  prendre  pour  esclave,  pour  vraie 
esclave,  elles  iraient  au  besoin  dans  une  île  où 
l'esclavage  était  permis  ;  pour  moi,  Georges,  qui 
se  faisait  attacher  les  mains  derrière  le  dos,  et 
cela  pour  mieux  m'obéir.  Anne,  habile  à  ce 
jeu,  retrouva,  en  travesti,  à  peu  près  toute  son 
enfance.  Nous  en  arrivions,  égalisant  nos  souve- 
nirs, à  avoir  été  élevés  à  peu  près  par  les  mêmes 
domestiques,  éprouvé  les  mêmes  frayeurs,  à 
avoir  vu  le  même  chien  enragé,  la  même  foudre. 
Un  jour^  je  parlai  aussi  d'un  paysage  qui  est  dans 
ma  mémoire  et  que  je  ne  peux  situer.  Son  visage 
s'éclaira,  elle  avait  souvent  la  même  vision.  La 
même  île  heureuse  désormais  flotta  sur  notre 
passé...  Ainsi  les  deux  premiers  joueurs  d'échecs, 
arrivés  l'un  contre  l'autre  avec  des  figures  di né- 
rentes,  pour  jouer,  pour  ne  pas  avoir  trop  de 
chagrin  dans  les  échanges^  supprimèrent  celui-là 
l'éléphant,  celui-là  le  lion  et  ne  gardèrent  en- 
fin que  les  pions  communs. 

Parfois,  au  contraire,  nous  nous  entêtions  à 
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prouver  que  jamais  deux  jeunesses  n'avaient  été 
aussi  différentes.  Subitement,  je  l'inquiétais,  je 
riiUriguais.  Alors  que  tout,  dans  mes  récits, 
indiquait  combien  ma  vie  était  tranquille  et 
simple,  —  et  je  me  plaisais  justement,  c'était  un 
peu  mon  ridicule,  à  la  lui  peindre  comme 
un  chef-d'œuvre  de  clarté,  d'heureux  hasard,  — 
loin  d'apprécier  cette  chance  qui  tenait  tous 
les  passages  à  niveau  ouverts  devant  moi, 
elle  tenait  uniquement  à  connaître  mes  heures 
obscures,  mes  défaillances,  mes  ennemis.  Je 
n'en  avais  pas.  Je  n'avais  pas  non  plus  été 
malade.  On  ne  m'avait  point  opéré.  Je  conti- 
nuais à  étaler  une  conscience  transparente  et  sur 
laquelle  ne  s'était  penché  aucun  chirurgien,  les 
jours  même  où  elle  me  parlait  plus  bas,  de  plus 
près,  comme  s'il  s'agissait  de  me  faire  avouer 
au  moins  des  crimes.  Ainsi  je  la  décevais. 
De  mon  côté,  j'apprenais  par  hasard  qu'elle  avait 
vécu  six  mois  dans  un  couvent  autrichien,  habité 
en  hiver  aux  Canaries,  qu'elle  savait  monter  à 
cheval  depuis  un  voyage  au  Caucase.  Elle  m'ai - 
rivait  chaque  fois  des  pays  les  plus  inattendus, 
il  me  semblait  que  le  lieu  de  sa  naissance,  seloa 
l'aimant  du  jour,  changeât.  Je  n'avais  séjourné 
que   dans   des   capitales.   Anne,   au   contraire, 
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li'avait  habité  que  des  hôtels  dans  des  mon- 
tagnes, des  bûurg-s,  des  châteaux.  Elle  me 
montra  un  jour  l'atlas  où  élait  indiquée  par  une 
croix  chacune  de  ses  demeures,  croix  épar])illées 
au  hasard  comme  celles  qui  marquent  la  mort 
des  aéronautes.  Qu'il  paraissait  enfantin  mon 
tour  d'Europe,  tracé  en  rouge  sur  ma  carte, 
important  et  sec  comme  l'itinéraire  de  Marco 
Polo,  empruntant  les  vallées  et  les  cols  !  pas  un 
seul  point  du  monde  que  j'aie  semblé  atteindre, 
comme  elle,  non  par  une  route,  par  un  chemin 
de  fer,  mais  avec  des  machines  ailées,  mais  par 
un  souterrain.  Toutes  les  aventures  que  j'avais 
eues  par  mes  livres  d'enfant,  l'incendie  qu'al- 
lume un  serviteur  et  qui  consume  la  maison  de 
famille,  l'inondation,  le  naufrage,  elle  en  avait 
l'expérience;  elle  savait  faire  les  nœuds  pour 
attacher  une  corde  à  une  fenêtre  ;  elle  savait  ra- 
mer, nager.  Pas  de  vices  non  plus,  de  défauts 
que  l'on  n'eût  poussés  au  crime  dans  son  entou- 
rag-e  :  un  domestique  malais  avait  voulu  la  défi- 
gurer, un  de  ses  meilleurs  camarades,  lieutenant 
hongrois,  avait  trahi...  et  ces  défauts,  portés 
par  ces  étrangers,  me  semblaient  plus  vivants 
encore,  plus  démoniaques  et  plus  actifs  que  nos 
honnêtes  défauts  français.  Le  moindre  de  ses 
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amis,  la  moindre  de  ses  âmes,  se  faisait  saiiil 
pour  passer  devant  une  église,  criminel  pour 
(juilter  un  salon  ennuyeux.  A  ce  passé  comble 
et  exaspéré,  moi  qui  n'avais  pas  vu  encore  un 
seul  mort,  je  devais  chercher  toutes  les  réponses 
;'a:is  mon  avenir.  C'est  là  seulement  que  mes 

los,  mes  traîtres  étaient  rassemblés,  un  peu 
gauches  encore,  un  peu  indécis,  comme  des  ac- 
teurs à  la  lecture.  D'une  vie  que  j'avais  toujours 
le  droit  d'imag-iner  aventureuse,  féconde,  d'une 
année  glorieuse  mais  encore  lointaine,  d'une 
terre  inconnue  qu'un  jour  j'explorerais,  du 
Gobi,  du  Thibet  revenant  soudain,  à  la  fois 
agacé  et  naïf,  je  bousculais  tous  ses  souvenirs 
par  le  récit  de  mes  futurs  exploits.  Elle  n'eût 
pas  accepté  cela  d'une  femme,  mais  un  homme, 
jusqu'à  trente  ans,  peut  vivre  de  chèques. 

Nous  nous  quittions  toujours  pleins  de  con- 
fiance; elle  se  séparait  de  moi  avec  peine, 
m'accompagnait  jusqu'à  la  porte,  me  remet- 
tait à  chaque  départ  le  soin  de  récolter  tout  ce 
qui  ne  peut  avoir  été  dans  le  passé  d'une  jeune 
fille,  les  duels,  la  ruine  au  jeu...  Le  sourire  par 
lequel  elle  m'avait  dit  adieu  demeurait  toute  la 
soirée,  el  parmi  des  indifférents,  sur  son  visage. 
Mais,  à  mon  retour,  elle  m'accueillait  sans  élan, 
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sans  douceur,  son  amitié  était  découragée,  sans 
nerfs.  Je  n'étais  peut-être  pas  de  ceux  aux- 
quels profite  l'absence,  et  mon  souvenir  appe- 
lait moins  que  moi-même  la  tendresse  et  le  calme. 
Un  défaut  sur  un  absent  est  doux,  on  le  pardonne. 
Sur  moi,  il  devenait,  de  ma  part,  un  mensonge. 
Je  m'étais  rendu  compte  déjà  que  j'avais  dû, 
dans  ce  pacte  signé  par  moi  pour  être  heureux 
et  parfait,  sacrifier  un  peu  de  mon  ombre.  Dé- 
fiante, Anne  me  rcvgardait  en  plein  visage, 
pressait  à  peine  ma  main,  la  reprenait  hypocri- 
tement pour  voir  si  elle  était  ferme,  fraîche, 
gardait  enfin  jalousement  dissimulée,  alors 
que  je  tendais  la  mienne,  sa  part  du  sen- 
timent rompu  entre  nous  la  dernière  fois  et 
auquel  nous  devions  reconnaître  dès  l'abord, 
comme  les  Grecs  avec  leurs  monnaies  brisées, 
que  nous  étions  de  grands  amis.  i 

Sans  aucune  crainte,  je  m'asseyais  en  f;ira* 
d'elle.  Je  la  sentais  déjà  déconcertée  par  la  Ul"- 
tesse,  par  la  paix  qu'amassait  dans  mes  yeux 
le  regret  de  cette  injustice.  Je  buvais  mon 
thé  sans  hâte,  je  rattrapais  au  vol  une  tasse 
heurtée  par  elle  :  j'étais  plus  grave,  plus  jeune, 
plus  habile  qu'elle  ne  l'attendait.  Je  ne  parais- 
sais pas  m'apercevoir  de  notre  tête-à-tête;  je  me 
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g-ardais  de  toute  allusion  à  notre  intimité  ;  le 
petit  fantôme  soupçonneux  qu'elle  avait  posté 
derrière  nous  pouvait  tout  entendre.  Bientôt, 
ne  supportant  plus  cette  fausse  trêve  qui  nuisait 
à  sa  cause,  Anne  attaquait.  Elle  avait  une  intui- 
tion sing-ulière  de  toutes  mes  imperfections,  de 
toutes  celles  que  j'avais  vaincues  ou  que  je 
n'avais  pas  eu  le  temps  de  posséder.  Elle  dis- 
tinguait aussi,  impitoyablement,  le  point  faible 
de  mes  qualités.  Elle  y  faisait  passer  la  plus 
lourde  charge.  Parfois  je  la  sentais  à  l'affût 
d'une  parole  qui  eût  prouvé  ma  fausseté,  mon 
hypocrisie.  Nous  étions  d'ailleurs  les  deux  jeunes 
gens  les  plus  francs  du  monde,  mais  elle  avait 
une  sincérité  de  détail,  qui  la  poussait  à  parler, 
à  avouer,  à  dire  à  son  plus  grand  ennemi  qu'en 
la  minute  précise  elle  l'aimait,  au  plus  grand 
ami  qu'elle  le  haïssait;  et  moi  j'avais  une  sincé- 
rité d'ensemble,  qui  me  poussait  à  composer, 
comme  une  œuvre  d'haleine,  et  au  prix  de  menus 
mensonges,  chaque  jour,  chaque  mois  de  fran- 
chise. Je  me  sentais  si  sûr  contre  sa  défiance  que 
je  n'en  souffrais  pas.  Indifférent,  je  répondais 
à  ses  questions,  ne  faisant  aujourd'hui  aucune 
réticence,  blâmant  nettement  celui-ci,  louant 
hautement  celui-là,  vendant  pour  une  fois  ma 
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franchise  au  détail...  Parfois^,  elle  me  soup- 
çonnait d'être  ég-oïste  :  j'avais  gardé  heureu- 
sement, de  mon  enfance,  les  recettes  pour 
être  sensible,  pour  être  bon  à  volonté.  Ou  bien, 
quand  je  me  croyais  prêt  à  subir  l'examen  le 
])lus  compliqué,  elle  posait  une  question  troo 
simple,  qui  me  déconcertait  : 

—  Quel  est  votre  plus  grand  ami  ? 
J'hésitais  à  choisir  entre  les  trois  ou  quatre 

noms  qui  galopaient  soudain  devant  les  autres. 
Pour  ne  pas  mentir,  je  devais,  du  passé,  nom- 
mer à  ce  haut  grade,  du  rang  d'une  amitié 
modeste,  un  compagnon  de  lycée  dont  le  sou- 
venir se  prêtait  à  tous  les  ornements,  toutes 
les  louanges,  et  que  je  me  reprochais  juste- 
ment de  n'avoir  pas  assez  aimé.  C'était  André, 
docile,  intelligent,  beau,  et  qui  ne  pourra  me 
contredire,  car  il  est  maintenant  troisième  clerc 
de  notaire  dans  une  petite  ville  sans  cathédrale, 
sans  route  nationale,  où  notre  automobile  ne 
passera  jamais. 

Quelquefois,  elle  attaquait  tellement  à  faux 
qu'elle  seule  avait  à  en  souffrir  : 

—  Vous  ne  parlez  jamais  de  votre  mère? 
Elle  apprenait  que  ma  mère  était  morte  le 
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jour  de  ma  naissance.  Son  courroux  tom- 
bait. Confuse  de  son  injustice,  elle  s'excusait. 
Elle  fermait  les  yeux  pour  voir  la  main  pâle 
et  froide  levée  pour  m'abriter.  Déjà  elle  se 
reprochait  d'avoir  mis,  volontairement,  une  des 
robes,  un  des  colliers  que  je  n'aimais  pas.  Dédai- 
gneuse de  cette  toilette,  de  ces  bijoux  qu'avaient 
cousue  ou  forgés  des  ennemis  à  moi,  elle  en 
dégageait  sa  tête,  ses  mains.  Courbée,  elle  me 
demandait  ce  que  je  pensais  d'elle.  Elle  s'offrait 
pour  une  peine,  pour  une  blessure. 

—  Vous,  Anne,  vous  n'aimez  personne. 

—  C'est  vrai,  répondait-elle. 

Elle  prononçait  ces  mots  si  nettement,  avec 
un  reg-ret  si  sincère,  que  j'aurais  pu  en  être 
meurtri.  Aussi,  je  la  rassurais  vile... 

—  Vous  aimez  Georg-es.  Pensez  à  sa  mous- 
tache blonde,  à  sa  souplesse,  à  la  façon  dont  il 
traverse  cent  personnes  pour  venir  vous  saluer... 
Il  vous  aime. 

Déjà  Anne  souriait. 

—  Vous  aimez  le  gros  Emmanuel.  Quelle  joie 
il  eut,  le  jour  où  nous  nous  pesions,  d'être 
moins  lourd  à  lui  seul  que  nous  deux  ensemble. 
Il  vous  aime. 


lya  SIMON   LK   PATHETIQUK 

Sur  les  lèvres  d'Anne,  je  reconnaissais,  après 
chacune  de  mes  phrases,  le  sourire  qui  accompa- 
g-nait  mon  départ.  Dans  ses  yeux  brillait  le 
dévouement,  et  presque  la  reconnaissance.  On 
devinait  qu'elle  se  félicitait  maintenant  de  vivre, 
—  de  vivre  justement  au  milieu  des  hommes, 
au  milieu  des  jeunes  gens  malicieux  ou  affec- 
tueux, des  jeunes  gens  maigres,  gras,  dont 
les  uns  étaient  prêts  à  se  tuer  pour  elle,  dont 
les  autres,  chers  égoïstes,  étaient  polis,  étaient 
aimables. 

—  Vous  aimez  Lucien,  qui  vous  écrivit  une 
lettre  pour  s'excuser  d'avoir  pris  votre  main,  à 
la  campagne,  le  soir,  devant  ce  grand  incendie... 
Vous  m'aimez  un  peu,  moi  aussi. 

—  Ah  I  Pourquoi? 

Un  peu  de  méfiance  à  nouveau,  dans  son 
regard,  un  peu  de  dédain.  Elle  allait  moins 
m'aimer,  si  j'étais  peu  perspicace.  Sans  or- 
gueil, sans  naïveté,  je  rassemblais  en  moi  i:î;\; 
qualités,  puisque  je  n'étais  pas  de  ceux  q'ic 
l'on  aime  pour  leurs  défauts.  Puis  je  parlais  en 
regardant  bien  en  face,  ainsi  que  mon  père  me 
l'ordonnait  autrefois  pour  lire  dans  mon  visage, 
m'apprenant  seulement  à  lire  dans  le  sien. 

—  Vous  m'aimez  parce  que  je  suis  grand,  vif, 
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agile.  Parce  que  ma  voix  est  claire.  Parce  que 
je  suis  partout  à  nui  place,  partout  naturel. 
Nulle  part  je  ne  suis  en  surcharge.  Jamais  je 
ne  suis  Tennuycux,  le  grincheux,  l'indiscret. 
Vous  m'aimez  parce  que  j'ai  ma  jeunesse  à  moi, 
une  vraie  jeunesse,  puisée  à  la  campagne  et 
aux  vieux  livres... 

Elle  m'interrompait,  heureuse,  flatteuse,  alors 
que  j'allais  me  taire,  convaincu  d'avoir  tout  dit. 

—  Je  vous  aime,  Simon,  parce  que  tout  en 
vous  est  sécurité,  calme.  J'aime  votre  entête- 
ment et  votre  sagesse.  Jamais  je  ne  vous  ai  vu 
céder.  Vous  parlez  sans  grande  émotion,,  mais 
toujours  à  une  seule  personne.  Celle-là  vous  la 
regardez,  vous  vous  campez  en  face  d'elle,  les 
autres  peuvent  attendre.  Vous  me  prendriez  les 
mains,  dès  que  vous  parlez  ainsi,  par  les 
épaules  vous  m'attireriez,  que  je  ne  saurais  point 
comment  on  vous  résiste.  J'adore  aussi  quand 
vous  vous  promenez,  détaché  soudain  de  tout, 
mais  souriant  encore,  le  long  des  autres 
groupes  ;  vous  avez  l'air  d'un  sauveteur,  d'un 
guide,  d'un  pilote.  Vous  adoptez  des  enfants 
trouvés.  Vous  épousez  la  femme  d'un  collègue, 
disparu,  et  la  lui  rendez  quand  il  revient.  Je 
vois  ainsi  l'allumeur    de  becs   de  gaz,   grand 
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indifférent,  heurtant  du  poing  les  palissades  des 
chantiers  pour  exciter  les  chiens  qui  aboient  et 
le  suivent  en  reniflant  sous  les  planches... 

C'est  ainsi  que  j'arrivai  à  être  persuadé  qu'il  y 
avait  entre  nous  deux  je  ne  sais  quel  accord 
tacite.  Ce  n'était  pas  seulement  un  accord  pour 
lutter.  De  mon  côté,  du  moins,  je  m'étais 
eng-ag-é  à  elle.  Je  refusai  de  partir,  ma  valise  à  la 
main,  pour  Rouen  et  pour  Bourg-es,  où  l'on 
organisait  pour  moi  des  entrevues.  Épouser 
Anne,  je  n'y  song-eais  certes  pas,  mais  ne  pas 
l'épouser  me  semblait  inconcevable.  A  ceux  qui 
sont  simples,  aux  amis  d'un  monde  modeste  où 
mon  secret  pouvait  courir  sans  dang-er,  je  laissai 
dire  que  mon  mariage  était  proche.  J'eus  désor- 
mais quatre  ou  cinq  camarades  qui  me  deman- 
dèrent les  nouvelles  de  ma  fiancée.  Anne  en  ren- 
contra un  avec  moi,  entendit  la  phrase,  s'amusa. 
Un  solliciteur  de  Saint-Malo  me  pria  de  saluer  ma 
femme  et  de  lui  remettre  une  boîte  de  nacre.  Je 
transmis  le  cadeau  et  le  salut  à  Anne,  elle  sourit. 
Je  lui  apportais  les  catalogues  de  mon  courrier 
où  mon  adresse  était  au  féminin...  Souvent  je 
parlais  avec  elle  de  mon  prochain  départ  pour  la 
Chine,  elle  me  décrivait  son  futur  mari  —  pas 
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trop  jeune,  pas  trop  chauve  —  nous  convenions 
de  marier  nos  futurs  enfants,  j'acceptais  d'épou- 
ser sa  fille,  nous  faisions  le  plus  loin  possible 
de  nous,  en  dehors  de  nous,  le  nœud  qui  devait 
nous  attacher  pour  toujours,  —  mais  je  sentais 
que  tout  cela  était  un  jeu,  un  jeu  de  cache- 
cache  derrière  lequel  nous  finissions  par  nous 
apercevoir^  elle  déjà  émue,  pâlie;  moi,  Simon, 
aveuglé  et  obstiné  jusqu'à  la  mort.  Tout  ce  qui 
lui  parvenait  de  cet  ami  correct  et  aimable  était 
maintenant  tourmenté,  passionné,  presque  am- 
bigu. Chaque  semaine,  elle  devait  pourtant  devi- 
ner de  qui,  Anne  recevait  un  bouquet  de  fleurs 
blanches  piquées  d'une  fleur  pourpre  ;  à  elle  d'en- 
lever cet  œillet,  cette  rose.  Elle  m'avait  aperçu, 
une  ou  deux  fois,  vers  minuit,  passant  lentement 
dans  sa  rue  ou  à  sa  sortie  du  théâtre,  sans  para- 
pluie sous  l'orage,  les  bords  de  mon  chapeau 
ruisselants.  Croyait-elle  donc  à  mon  Sosie?  Se 
désintéressait-elle  alors  de  mon  Sosie?  L'écart 
s'accentuait  entre  mes  lettres  et  mes  paroles.  Dès 
qu'Anne  n'était  plus  devant  moi,  m'apparaissait 
une  Anne  plus  proche,  plus  lointaine,  à  laquelle 
plus  de  liens  et  plus  de  souvenirs  encore  m'atta- 
chaient. C'est  à  celle-ci  que  j'écrivais  maintenant. 
L'autre  ne  m'en  parlait  jamais  ;  elle  eut  semblé  à 
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i:ioi-iiièmc  indiscrète  et  sa  présence  n'était  pas 
quelquefois  le  remède  exact  à  ma  peine.  Je  feig"nais 
de  croire,,  moi,  à  son  Sosie,  et  peut-être  l'un  de 
nous  n'était-il  jamais  qu'avec  l'ombre  de  l'autre. 
Mais  il  m'arrivait,  quand  je  suivais  de  trop  près 
ma  lettre,  de  trouver  Anne  nerveuse;  elle  bous- 
culait un  des  objets  qu'elle  me  savait  aimer, 
elle  avait  un  mot  injuste  pour  cette  Anne  mélan- 
colique et  tendre  à  laquelle  je  venais  d'écrire,  et 
la  traitait  avec  dédain.  Alors,  décidé  à  ne  rien 
supporter  d'elle,  à  ne  point  céder  d'un  pas,  j^e  la 
défiais. 

Je  n'avais  pas  peur  d'elle.  Je  me  moquais  d'elle. 
Rien  ne  m'abandonnait,  chaque  soir,  dans  la 
chambre  où  je  revenais,  de  tous  mes  désirs,  de 
tous  mes  livres,  de  ces  premières  éditions  cVAn- 
dromaqiie,  du  Misanthrope  qui  ne  sauront  jamais 
leur  gloire,  de  ce  Descartes  qui  se  croit  une 
œuvre  anonyme  sur  la  foi  de  sa  première  page, 
et  aussi,  parce  qu'il  presse  quelques  feuilles 
séchées,  un  herbier  raté.  Je  puisais  dans  le 
bavardage  seul  de  mes  huissiers,  de  mes  dac- 
tylograplies,  la  force  que  l'on  demandait  autre- 
fois ù  des  philtres.  Je  négligeais  Anne.  Je  l'ou- 
bliais. J'étais  tout  à  mon  travail,  tout  à  ma  flâne- 
lie...  Cliêi-  printemps,  qui  n'appartenait  qu'à  la 
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terre  !  L'idée  d'arbres  feuillus  dans  la  lune  fai- 
sait rire.  Une  pitié  vous  prenait  du  ciel,  de  l'in- 
Hni,  des  étoiles.  Triste  condition,  pour  qui 
n'aime  pas  la  solitude,  d'être  perdu  ainsi  au 
milieu  de  l'éther!  Les  courants  lièdes  dans  les 
airs  s'établissaient,  et  les  oiseaux  et  les  ballons 
volaient  par  compagnies.  Le  marchand  d'habits 
qui  donnait  la  mode  et  avait  mis  un  chapeau  de 
paille,  effrayé  de  la  résonnance,  chantait  en 
demi-teinte.  Le  feu  redevenait  un  secret.  On 
ne  l'allumait  plus,  on  ne  le  contrôlait  plus, 
on  laissait  au  hasard,  à  la  loi  des  nombres, 
le  soin  d'en  conserver  la  recette.  Je  repre- 
nais mes  promenades  dans  les  rues,  m'ar- 
rêtant  aux  encombrements,  tenant  à  encombrer 
pour  ma  part,  aidant  de  ma  présence,  du  haut 
des  ponts,  au  renflouement  d'une  péniche.  Je 
m'arrêtais  sous  la  lune,  rentrant  chez  moi, 
à  caresser  le  chat  râblé  qui  me  suivait  le 
long-  des  grilles  du  Luxembourg-.  Je  lui  par- 
lais :  —  Chat,  lui  disais-je,  je  suis  comme  toi. 
libre,  comme  toi  sauvage  !  Il  ronronnait.  Nous 
nous  séparions  avec  peine;  les  gens  indépendants 
s'attachent  facilement.  De  son  côté,  ma  fiancée  me 
boudait.  Pas  de  lettres  ;  pas  de  rencontres.  Je 
m'en  passais.  J'aurais  pu  vivre  ainsi  cent  ans. 
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Mais,  dès  que  les  cent  ans  ('étaient  écoulés, 
S'.ibifcment,  sans  raison,  je  me  sentais  débor- 
dant d'amitié,  de  g-aieté.  J'écrivais  à  Anne  une 
ioLlre  joyeuse  ;  j'abdiquais  sans  amour-propre 
nia  solitude;  toute  la  journée,  par  des  mes- 
sages, des  dépêches,  des  cadeaux,  je  sollicitais 
sa  réponse.  Je  lui  faisais  téléphoner  par 
Gabrielle,  puis  par  Hélène  ;  enfin,  comme  si  le 
câble  brisé  en  deux  points  par  quelque  orage 
était  ainsi  rétabli,  je  téléphonais  moi-même. 

J'avais  bientôt  des  remords  de  ma  fugue. 
Anne  n'avait  pas  observé  la  trêve.  Moins  égoïste 
elle  avait,  pendant  toute  mon  absence,  pensé  à 
moi,  pensé  cruellement. 

—  Vous  m'avez  manqué  en  mille  choses, 
Simon.  J'ai  donc  appris  en  mille  choses  à  me 
passer  de  vous. 

Elle  me  prenait  les  mains,  désolée. 

—  Derrière  quel  voile  vivez-vous?  Comment 
savez-vous,  mauvais  ami,  vous  mettre  au  cœur 
des  sentiments  que  vous  n'éprouvez  pas,  ou  à 
cent  lieues  de  ceux  qui  sont  les  vôtres?  H  me 
semble  parfois  que  rien  ne  vous  atteint. 

—  Rien. 

—  Mais  aussi  vous  n'atteignez  personne.  Des 
hommes,  dans  un  salon,  dans  une  rue,  m'ont 
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dit  une  seule  phrase,  un  seul  mot  qui  s'est  gravé 
dans  ma  mémoire.  Des  gestes  de  passants  se 
sont  fixés  pour  toujours  sur  mes  yeux,  comme 
des  silhouettes  aperçues  d'un  navire.  Vous  ne 
m'avez  fait  aucun  de  ces  signaux.  De  vous  j'ou- 
blie tout... 

—  Anne  1 

—  Vous  ne  savez  point  prononcer  mon  nom. 
Vous  ne  savez  pas  prendre  mon  bras,  baiser  ma 
main.  Vous  ne  personnifiez  pour  moi  aucun 
sentiment,  aucun  être,  alors  que  je  ne  peux  voir 
le  moindre  de  vos  amis  sans  penser  à  la  mon- 
tagne, à  la  mer...  Votre  Contran,  morne, 
incertain,  m'attire  comme  une  forêt...  Je  vous 
fais  de  la  peine,  Simon...  j'ai  tort,  vous  êtes  mon 
ami,  bien  que  ce  ne  soit  pas  vous,  oh  non!  qui 
personnifiiez  l'amitié... 

Elle  se  taisait,  elle  pensait  à  l'inconnu,  en- 
trevu sur  une  impériale  ou  dans  une  foule,  ami 
suprême.  Dans  la  semaine,  elle  invitait,  pour 
me  donner  une  leçon,  les  amis  qui  person- 
nifiaient à  ses  yeux  la  noblesse,  le  courag-e,  l'au- 
tomne. Mais  ce  dîner  de  masques  justement  me 
vengeait.  Le  simple  contact  avec  moi  leur  était 
funeste.  Le  Courage  se  révélait  vulgaire;  l'Au- 
tomne  bavard  ;   l'Honnêteté   riait  stupidement 
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dès  qu'on  prononçait  le  mot  femme.  Anne  les 
écoutait  avec  le  dépit  qu'éprouve  le  directeur 
des  Enfers,  Virgile  ou  quelque  seigneur  les  visi- 
tant, contre  Atlas  lâchant  son  j^lobe,  contre 
Sisyphe  échappant  son  rocher.  Dès  le  salon, 
elle  venait  vers  moi,  reconquise.  Sa  petite  cou- 
sine, dont  j'étais  le  préféré,  accourait  nous  con- 
firmer qu'elle  n'aimait  que  nous  deux.  Le  café 
était  servi  par  la  vieille  demoiselle  qui  ne  peut 
entendre  prononcer  mon  nom,  paraît-il,  sans 
crier  :  —  Ah  !  qu'il  est  beau!  et  le  chien,  aboyant 
aux  avances  du  Courage  déconcerté,  qui  avait 
prétendu  être  adoré  d^s  chiens,  se  réfugiait 
dans  mes  bras. 


Mais  ce  n'est  pas  le  soir  que  ma  journée  est 
finie.  Je  suis  né  un  matin,  au  lever  du  jour,  et 
chaque  matin,  je  le  sens.  C'est  à  mon  réveil 
seulement  que  je  finis  mes  comptes  de  la  veille. 
Jamais  certes  jusqu'ici  je  n'avais  trouvé  de 
raisons  décisives  pour  ne  plus  me  lever.  Mais, 
certains  matins,  ces  matins  de  brume  où  les 
invalides  souffrent  du  bras,  de  l'œil,  du  coin  de 
cerveau  qu'il  ont  perdu,  je  souffrais  de  tout  ce 
que  j'avais   amputé  de  moi-même,  de   la  fai- 
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blesse,  du  doute.  Pourquoi  celte  tristesse?  Pour- 
quoi surtout  ce  sentiment  de  n'être  pas  assez 
triste  ?  Je  me  levais  avec  rage,  détestant  ce 
Simon  anémique.  Il  m'eût  fallu  une  occasion 
de  passer  sur  lui  mon  humeur. 

Elle  vint...  Contran  se  précipita  un  jour  à  mes 
genoux,  cl,  la  coiffure,  la  cravate  en  désordre, 
son  pantalon  de  cycliste  déchiré,  me  déclara 
qu'il  aimait  Anne.  Il  était  décidé  à  le  lui  avouer 
sur-le-champ.  Je  suis  persuadé  qu'il  me  soup- 
çonnait de  l'aimer  aussi.  Il  voulait  surtout  don- 
ner à  notre  amitié  le  centre  un  peu  douloureux 
dont,  en  effet,  elle  manquait.  C'est  à  moi  en 
îTomme  qu'il  venait  se  déclarer.  J'en  profitai,  et 
je  le  reçus  !  Comme  il  était  prêt  à  se  tuer,  comme 
il  pleurait,  et  que  ses  larmes  coulaient  jusqu'à 
mes  mains^  plus  bas  encore  que  les  larmes  de 
l'autre  Simon  ne  seraient  tombées,  je  lui  fis  honte. 
Je  lui  appris  qu'on  ne  vient  pas  se  confesser  à 
bicyclette,  et  encore  moins,  comme  il  rectifiait, 
à  motocyclette;  je  lui  prouvai  qu'il  n'avait  aucun 
espoir  de  se  faire  aimer,  ni  de  se  faire  plaindre; 
je  lui  cachai  son  unique  chance  :  jouer  de  sa 
ressemblance  avec  la  forêt  et  approcher  de 
mon  amie  comme  de  nos  postes  les  Arabes 
déguisés  en  buissons;   je  lui   montrai  i'abiinc 
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qui  séparait  d'Anne  l'homme  mal  rasé  qui 
gémissait  là.  Contran  me  pardonna  mes  paroles, 
cL  m'en  sut  gré,  mais  j'humiliai  et  cong-édiai  du 
môme  coup  le  Simon  plus  tendre  peut-être  et 
[>las  sensible,  mais  plus  faible,  mais  changeant, 
qui  en  moi  s'était  agité... 

Jamais  l'autre  n'alla  mieux...  Celui  des  frères 
siamois  qu'on  sauve  vit  cent  ans. 


i 


I 


CHAPITRE  DEUXIÈME 
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E  VOUS  ferai  grâce  du  contraste.  Jusqu'au 
moment  où  je  rencontrai  Anne,  à  la  gare,  je  fus 
peut-être,  en  effet,  trop  joyeux.  Mais  ce  n'est 
pas  ma  faute  si,  dans  ma  cour,  sur  laquelle 
donne  un  garde-meuble  de  FOdéon,  l'on  avait 
sorti  tous  les  décors  gais  pour  les  nettoyer  au 
soleil,  si  debout  dans  un  puits  à  margelle,  un 
machiniste  l'époussetait,  si  à  cheval  sur  un  sar- 
cophage un  peintre  en  bâtiments  repeignait  le 
cheval  de  Troie.  Il  faisait  beau.  Un  aéroplane  tour- 
nait. Des  oiseaux  volaient...  Mais  pourquoi  dire 
tout  cela?  L'air  ne  changea  pas  de  poids.  Ni  le 
pilote,    ni   les   oiseaux  ne   se  tuèrent   le  soir. 
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Assis  en  face  d'Anne,  dans  le  train,  je  lui 
parlais  de  Gabrielle.  C'était  notre  façon  de 
parler  du  temps.  Elle  ne  répondait  point.  Je 
parlai  alors  du  temps  lui-môme,  de  ce  ciel.  —  Je 
sais,  répondit-elle,  je  sais...  Elle  mentait,  elle  ne 
savait  pas.  Je  dus  tirer  son  rideau  contre  le 
soleil  qui  l'aveuglait  sans  qu'elle  y  prît  garde. 
De  mon  coin,  détaché,  je  voyais  venir  lentement 
vers  moi  des  maisons,  des  g^ares,  parfois  une 
pensée,  tout  un  monde  solide  et  vrai  qui  pour 
elle  n'était  qu'effondrement,  que  fuite. 

—  Anne,  regardez-moi  ! 

—  Je  vois,  fît-elle,  je  voisl 
Elle  semblait  décidée  à  répondre  ainsi,  deux 

fois,  à   toutes  les  questions  —  j'entends,  j'en- 
tends ;  —  je  caresse  des  yeux,  je  caresse... 

Je  m'enfonçai  dans  les  coussins,  j'eus  la  per- 
mission de  fumer,  je  me  serais  tu  jusqu'à 
l'arrivée,  si  tout  à  coup  elle  n'avait  soupiré^v 
pâli...  J'interrogeai  : 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  ce  n'est  rien. 

Elle  évitait  mon  regard.  Je  pris  sa  main,  elle 
la  retira,  avec  colère,  puis  tristement  me  sou- 
rit. J'effleurai  ses  cheveux  :  elle  secoua  impa- 
tiemment la  tête,  et  de  nouveau,  aussi  péni- 
blement, sourit.   Soudain,  comme  de  son  poi» 
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g-net  je  m'amusais  à  détacher  sou  sac,  elle  se 
leva.  Elle  resta  debout,  les  yeux  à  demi  fermés, 
la  tète  courbée  sous  le  plafond  trop  bas, 
secouée  par  le  train.  Je  la  conjurais  de  s'asseoir, 
nous  avions  encore  dix  minutes.  Chaque  cahot 
la  jetait  vers  moi,  elle  se  retenait  aux  cour- 
roies. Les  bras  ainsi  levés,  elle  semblait  traînée 
par  un  cheval,  par  un  ballon.  Je  souffrais  de 
cette  vue  inutile.  J'allais  la  soulever,  l'asseoir, 
quand  elle  dit  : 

—  Reg-ardez-moi^  Simon  ! 

La  regarder?  C'est  vers  l'horizon  que  se  tour- 
nèrent mes  regards,  tant  cette  voix  était  loin- 
taine I  De  ce  moment  je  prévis  tout,  je  m'atten- 
dis à  tout.  La  regarder?  Voûté,  lâche,  au 
contraire,  je  me  détournai;  je  goûtai,  comme 
mon  dernier  moment,  une  suprême  seconde  de 
campagne,  de  verdure.  Je  me  donnai  encore 
une  seconde  pour  ne  pas  penser,  pour  être 
heureux.  Sur  mes  yeux  se  fixèrent  une  prairie 
et  trois  grands  arbres,  une  maison  rouge 
avec  des  lettres  d'or  qui  disaient  Gallina,  une 
table  verte.  Ils  y  sont  encore...  On  pourra  re- 
trouver l'endroit. 

—  Je  vous  en  supplie  1  II  faut  que  je  parle  1 
Je  baissai  la  tête  davantage.  Le  train  passait 
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sur  un  pont,  il  allait  plus  doucement,  il  s'arrêta 
presque  au-dessus  de  la  rivière.  Anne  n'osait 
dire  un  mot  dans  ce  silence.  Ce  fut  encore  une 
seconde  g-ag-née.  Puis  l'autre  pente  de  la  vallée 
fut  atteinte,  puis  vint  un  tunnel.  Anne  n'osait 
dire  un  mot  dans  ce  bruit,  je  pensais  qu'il  me 
restait  encore  d'autres  moyens  pour  reculer  son 
aveu  :  la  maladie,  la  guerre,  —  et  enfin  vint 
le  jour. 

—  Simon,  vous  rappelez-vous  Thérèse? 
Thérèse  ?    Il    y    a    mille   Thérèse.    J'essayai 

d'échapper  à  la  vraie.  J'avais,  enfant,  une  amie, 
ma  meilleure  amie,  de  ce  nom.  Il  y  a  tant  d'au- 
tres Thérèse  que  celle  dont  Anne  un  jour  m'avait 
parlé,  qui  avait  eu  un  amant,  qui,  le  troisième 
jour,  l'oblig-ea  soudain  de  descendre  de  voiture 
place  de  la  Concorde,  et  ne  le  revit  plus  ! 

—  Vous  rappelez-vous  Thérèse  ? 

...  C'est  ainsi  que  Thérèse  mourut.  Anne  par- 
lait encore.  Anne  entrait  dans  cette  petite  forme 
douloureuse  avec  obstination,  et  je  sentais 
aussi  qu'un  mauvais  génie  pénétrait  dans  le 
petit  corps  de  l'autre  Thérèse,  ma  petite  com- 
pagne, la  distendait,  la  torturait,  coupable  de 
m'avoir  aimé. 

—  Regardez-moil 


1 
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Je  ne  revis  plus  Anne.  Immobile,  je  ne  res- 
pirais même  pas.  Il  n'y  avait  point  de  buée  sur 
la  glace  du  petit  sac  ouvert  au-dessous  de  ma 
bouche.  Le  train  sifflait,  nous  arrivions.  Anne 
m'appela,  de  lèvres  qu'elle  avait  approcliccs 
d'un  centimètre,  mais  qui  me  semblèrent  main- 
tenant posées  sur  mon  corps  même,  qui  me 
brûlaient... 

—  Simon,  je  vous  en  prie.  Nous  arrivons... 
Je  ne  bougeai  pas.  Elle  prit  ma  manche,  elle 

toucha  mon  chapeau.  Elle  comprenait  que  je 
n'étais  pas  là.  Il  fallait  convaincre  mes  vête- 
ments, ma  canne... 

—  Venez,  je  vois  nos  amis,  sur  le  quai  de 
droite. 

Nos  amis?  Mot  étrange  I  Ceux  qui  nous 
aimaient?  Ceux  que  nous  aimions?  Nos  amis, 
en  un  mot?...  Le  train  s'arrêtait.  Anne  dégagea 
doucement  son  sac,  le  ferma  sur  ce  reflet  triste 
et  mort,  enleva  de  ma  main  gauche  la  cigarette 
consumée  qui  déjà  me  brûlait  les  doigts.  J'en- 
tendis la  porte  se  refermer...  Elle  mit  même  le 
loquet,  elle  eut  peur  de  mon  imprudence.  J'en- 
tendis, sur  le  quai  des  amis,  des  voix  joyeuses, 
sa  voix  joyeuse.  Réfugié  du  côté  des  ennemis, 
je  baissais  la  tête  dès  qu'apparaissait  un  em- 
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ployé,  un  passant...  Je  voyageais,  je  vivais  sons 
billet.  J'entendis  qu'on  viendrait  m'attcndre, 
avec  Anne,  au  train  suivant. 

On  siffla,  on  partit,  et  je  pus  relever  la  tête. 
C'était  un  petit  train  qui  allait  juste  deux  sta- 
tions au  delà,  puis  revenait  sur  ses  pas.  J'eus  du 
moins,  dans  cette  banlieue,  les  distractions  du 
voyageur  aux  confins  d'un  désert  :  je  vis  tourner 
la  locomotive,  je  vis  le  château  d'eau,  je  vis  le 
chauffeur  se  laver  les  mains;  en  me  penchant, 
en  me  penchant  tout  entier,  j'aurais  pu  voir  le 
mécanicien  lui-même.  Au  delà  des  plaques  tour- 
nantes, j'aperçus  le  monde  sauvage,  les  forêts... 
On  repartit,  on  repassa  devant  la  gare  où  Anne 
m'avait  quitté.  On  en  cria  encore  le  nom  pour 
le  voyageur  qui  s'obstinait  à  se  dissimuler,  à  ne 
pas  descendre,  on  le  cria  devant  chaque  wagon, 
devant  la  voiture  des  bagages.  Enfin  l'on  siffla. 
Tout  était  fini.  Après  cette  boucle  inutile  hors 
de  ma  vie,  j'y  revenais.  Tout,  par  bonheur,  alla 
très  vite.  Bientôt  un  employé  me  secouait  le 
bras. 

—  Réveillez-vous,  monsieur,  vous  êtes  arrivé  1 
Je  me  dressai... 

•«  Arrivé?  Où  suig-je? 

—  Vous  êtes  à  Paris. 


I 
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Je  me  précipitai  sur  le  quai.  L'employé 
réclama  mon  billet.  J'en  avais  deux.  Puis  il 
courut  sur  mes  pas,  tendant  l'ombrelle  d'Anne. 
Je  la  refusai.  Je  sautai  dans  un  taxi,  je  dis  mon 
adresse  avec  mon  nom.  Mais  il  n'aurait  pas 
fallu  que  le  chaufteur  m'en  demandât  davan- 
tage. 

J'étais  enfin  dans  ma  chambre.  Je  l'avais 
quittée  voilà  trois  heures;  pas  un  g-rain  dépous- 
sière, de  lumière,  qui  ne  fût  tombé  d'un  matin 
heureux.  Pas  un  meuble,  pas  un  objet  qui  ne 
fut  maintenant  une  fausse  promesse,  qui  ne 
m'eût  menti.  Menteurs  ces  tableaux  avec  leurs 
couleurs,  menteur  le  roug-e^  menteur  le  vert. 
Menteuses  plus  encore  les  choses  tristes,  le  por- 
trait de  Philippe  mort,  de  Claire  morte.  Je 
cherchais  en  vain  un  coin  de  table,  un  cadre 
qui  ne  m'eût  pas  promis  le  bonheur  lui-même. 
Je  frémissais  à  la  pensée  que  cette  faus- 
seté je  la  trouverais  désormais  dans  le  dernier 
casier  de  mes  tiroirs.  Pas  une  lettre  reçue  dans 
l'année  qui  ne  fût  maintenant  démentie.  Dé- 
menti^ le  printemps.  Démentie,  ma  jeunesse.  Je 
me  réfugiais  vers  la  glace  de  la  cheminée,  je 
m'accoudais  devant  elle,  j'y  rafraîchissais  mon 
front,  je  voyais  mon  reflet  penché  sur  moi,  lui 
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seul  était  sincère,  lui  seul  ne  mentait  pas,  et, 
bien  que  parfois  il  sourît,  j'acceptai  de  lui 
toute  pitié.  Longtemps  je  n'eus  d'autre  conso- 
lation que  de  voir  ainsi,  proche  ou  lointain,  ce 
pauvre  sosie  jouer  mon  rôle  et  souffrir  pour 
moi.  De  lui  venaient  aussi  mille  insinuations 
consolantes.  —  Fais-toi  un  peu  de  thé.  Fais-toi  un 
peu  de  tilleul!...  Je  m'obéissais...  Mais  j'avais 
besoin  d'ordres  plus  nets,  de  maîtres  plus  exi- 
geants. Heureux  les  désespérés  qui  peuvent  se 
constituer  prisonniers  1  J'allai  dans  un  hôtel 
voisin,  je  demandai  une  chambre,  je  retrouvai 
des  chaises  franches,  un  fauteuil  ami,  des  gra- 
vures qui  ne  promettaient  rien,  Alexandre 
Dumas,  Etienne  Marcel,  égoïstes  et  sincères,  je 
me  jetai  tout  habillé  sur  ce  lit  du  moins  inconnu. 
La  nuit  venait.  Heureux  encore  dans  mon 
malheur.  Chaque  jour  m'en  éloignait  d'un  jourl 
Quatre  heures,  cinq  heures  peut-être  m'en  sépa- 
raient déjà.  Parfois  le  sommeil.  Un  cauchemar 
me  réveillait.  J'entendis  minuH  sonner  sur  ma 
cheminée  même.  Jamais  je  n'avais  eu  de  pen- 
dule chez  moi;  je  me  sentais  étendu  au  centre 
de  la  nuit  comme  un  scarabée  sur  le  dos... 
Minuit  sonna  encore  à  une  horloge  voisine, 
puis  à  une  troisième...  Je  me  débattais...  Jamais 
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je  n'en  pourrais  sortir  I  Dès  que  j'avais  fermé 
les  yeux,  je  rêvais... 

Je  revais  qu'il  suffisait  de  supplier  Anne,  de 
la  convaincre,  et  que  tout  serait  comme  autre- 
fois. Par  toutes  les  ruses  j'essayais  de  l'atti- 
rer dans  son  corps  de  jeune  fille,  étendu  près 
du  nouveau.  Je  le  vantais,  j'affirmais  qu'il 
ne  contenait  pas  déveines,  rien  que  des  artères... 
Elle  secouait  la  tête,  elle  me  montrait  sur  son 
bras  mort,  une,  deux,  trois  veines  isolées,  ves- 
tig-es  d'un  réseau  disparu.  Alors  je  vantais  ses 
yeux,  dont  on  peut  du  doigt  caresser  les  pru- 
nelles; ses  cheveux,  souillés  chez  la  femme, 
dont  chacun  était  pur.  Elle  acceptait  enfin,  par 
lassitude,  —  non  pour  redevenir  jeune  fille, 
mais  pour  calmer  tant  de  peine! 
—  Je  veux  bien,  disait-elle,  je  veuxl 
Je  rêvais  qu'Anne  n'existait  plus,  n'existait 
pas.  A  chaque  carrefour,  sur  chaque  affiche,  on 
annonçait  que  jamais  Anne  n'avait  existé.  On  se 
moquait  de  ma  douleur  imaginaire.  On  me 
prouvait  qu'elle  était  fausse.  Vides  soudain 
étaient  les  minutes,  les  heures,  les  jours  qu'elle 
avait  remplis.  Un  enfant  soufflait  dans  ma  vie 
et  la  gonflait  d'air  comme  un  ballon.  Mais  peu 
a  peu,  sur  les  écriteaux,  la  phrase  fondait,  la 
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première  nég-ation  tombait,  laissant  une  trace 
rouge,  puis  la  seconde.  Bientôt  les  traces  elles- 
mêmes  disparurent.  Bientôt  je  n'en  pus  plus 
douter.  Il  n'y  avait  plus  de  négatives  :  Anne 
existait.  Elle  me  tendait  ses  bras  aux  mains  cou- 
pées, elle  se  soulevait  sur  ses  chevilles  éclatées, 
je  la  pressais  dans  mes  bras,  elle  disait  : 

—  J'existe,  j'existe...  Simon!  Hélas  non,  je 
meurs  I  je  meurs  ! 

Je  rêvais  que  dans  une  caverne  tendue  de 
pourpre  je  comparaissais  devant  un  conclave. 
Devant  des  scholastiques,  des  grammairiens, 
des  logiciens,  je  m'humiliais.  Je  leur  expliquais 
le  peu  qu'ils  auraient  à  faire  pour  me  sauver.  Il 
leur  suffisait  de  condamner  le  syllogisme,  les 
axiomes.  Si  B  n'était  plus  B,  si  2  n'était  plus  2, 
Anne  n'était  plus  Anne,  et  redevenait  mon  amie, 
et  redevenait  jeune  fille. 

—  Faites  que  B  ne  soit  plus  B  et,  si  vous 
l'exigez,  je  me  tue  ! 

Grammairiens,  logiciens  sont  friands  de  la 
mort  d'un  jeune  homme!  Ils  agitaient  leurs 
ailes  pioires.  Ils  claquaient  leurs  becs  décharnés. 
Ils  m'accordèrent  tout  :  syllogismes,  axiomes, 
B  était  M,  2  était  7...  Hélas!  je  m'éveillai!  et, 
dans  la  nuit  profonde,  bien  que  sourd,  bien 
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qu'étendu,  je  sentais  vraies  toutes  les  chaînes 
de  la  iog-ique,  de  la  pesanteur.  Je  n'essayai 
même  pas  de  compter,  d'un  filet  inflexible  la 
table  de  multiplication  m'enserrait,  —  même  pas 
d'étendre  la  main  à  travers  ces  chiffres  de  fer. 

—  Faites  qu'elle  ne  soit  pas  Thérèse! 
Maintenant  je  murmurais  cette  prière  devant 

une  foule  de  mères  sensibles,  de  frères  tendres, 
de  musiciens  alang-uis.  Eux  du  moins  m'inter- 
rog-eaient  avec  bonté  :  il  s'agissait  d'une  jeune 
fille  nommée  Laure... 

—  Calmez-vous,  Simon!  disaient-ils.  Tout 
peut  encore  s'arranger.  Vous  ne  rêvez  pas,  cette 
fois.  Mais  évitez  de  répéter  ainsi  deux  fois  les 
verbes.  Vous  indisposez  vos  meilleurs  amis. 

Je  leur  expliquais  alors  mon  malheur. 

—  Je  suis...  je  suis  né  pour  le  mariage. 
Les  pères  m'interrompaient  : 

—  Pourquoi  répéter  deux  fois  je  suis  né? 

—  Les  couples  fortunés  ont  deux  enfants. 
Bonne  excuse.  Ils  se  souriaient.  Je  poursui- 
vais mon  discours,  encouragé. 

—  Pour  moi  l'on  élevait,  l'on  élevait  cette 
jeune  fille,   nommée  Laure  ! 

—  Nous  la  voyons,  mais  pourquoi  deux  fois 
«  l'on  élevait  »  ? 


194  SIMON   LB   PXTHÉTIQUS 

—  Les  rois  frappent  deux  fois  du  pied  pour 
appeler. 

Mauvaise  excuse  ;  aucun  rapport.  Ils  hochaient 
la  tête... 

—  Les  femmes  ont  deux  seins... 

Alors  ils  se  levaient,  méprisants.  Atterré,  je 
m'éveillais.  Pendant  une  minute  les  décombres 
de  mon  rêve  ne  se  confondaient  pas  avec  l'autre 
désastre.  Laure  un  moment  avait  le  môme 
poids  qu'Anne  elle-même.  Un  fantôme  pleu- 
rant équilibrait  mon  chagrin.  Il  faisait  encore 
noir,  j'étais  au  fond  d'un  double  rêve,  et  je 
m'apprêtais  pour  le  second  réveil.  Puis,  car  hier 
au  soir  j'avais  oublié  de  fermer  les  persiennes, 
le  premier  de  Paris  je  vis  venir  l'aube.  J'accueil- 
lis avec  délivrance,  brisé  par  tant  de  rêves,  ce 
jour,  celte  lumière  qui  me  permettrait  de  n'avoir 
plus  qu'une  peine  continue...  Je  sautai  de  mon 
lit,  effrayé  du  bruit  de  mes  pas,  car  la  nuit  qui 
de  tout  allèg-e  cette  fois  me  rendait  avec  mes 
souliers,  mes  poches  pleines,  car  j'étais  tout 
habillé,  tout  équipé  pour  la  seule  journée  de 
ma  vie  qui  eût  été  stérile  d'avance  et  damnée. 

Heureux  qui  sait  souffrir.  Je  ne  sais  pas.  Au 
lieu  de  souffrir  j'attendais.  J'attendais  je  ne  sais 
quelle  réponse,  j'attendais  que  la  porte  s'ouvrît. 


TRIOMPHE   DU  PàTUÉTIQUB  ig5 

J'errai  dans  les  rues,  me  retournant  quand  on 
marchait  derrière  moi.  Je  me  précipitai,  comme 
vers  une  nouvelle,  comme  vers  le  facteur,  sur  le 
premier  visage  connu.  Je  me  cramponnai  à  ce 
débris  de  mon  passé.  C'était  un  camarade  qui  à 
son  tour  ne  me  lâcha  plus,  qui  voulut  me 
ramener  chez  moi,  comme  s'il  y  avait  une  ré- 
compense. Je  pus  lui  échapper  à  l'avant-der- 
nière  rue  et  j'entrai  au  Luxembourg*...  Assis 
face  à  la  grille,  j'avais  enfin  la  chance  d'être 
prisonnier  I  J'étais  ému  d'avoir  mille  arbres 
dans  ma  cage,  mille  fleurs,  et  un  enfant  avec  un 
bâton  pour  en  chasser  tous  les  oiseaux.  La  fon- 
taine murmurait;  quand  ma  chaise  basculait,  je 
voyais  le  ciel  tout  bleu.  Les  jardiniers,  autour 
d'un  second  banc,  remplaçaient  les  fleurs  d'un 
massif,  aménageaient  hâtivement  ce  coin  de  jar- 
din pour  un  second  prisonnier  qui  détestait  les 
géraniums  et  adorait  les  fuchsias.  J'attendais 
ce  compagnon...  De  temps  en  temps,  dans  la 
rue,  passait  un  être  en  liberté...  Hommes 
égoïstes!  Dès  qu'ils  sont  malheureux,  ils  souf- 
frent de  la  souff'rance  des  autres,  pour  oublier 
ainsi  la  leur  :  et  la  vue^d'un  pauvre  boiteux  me 
déchira  l'âme;  et  un  enfant,  le  malheureux,  fit 
tomber  son  cerceau  ;  et  un  juif,  je  jdis  bjen  un 


196  SIMON   LE   PATHÉTIQUE 

juif,  courait,  triste  misère,  après  un  omnibus... 
Je  me  levai,  je  repris  mon  vagabondage.  J'eus 
la  chance  de  rencontrer  un  camarade  ég-oïste, 
qui  ne  vit  rien,  qui  me  félicita  de  ma  bonne 
mine,  de  ma  bonne  voix. 

Le  soir  on  ne  s'y  trompa  plus.  Je  m'appli- 
quai à  saluer  mon  huissier,  ma  sténographe, 
avec  mes  paroles  de  tous  les  jours,  mais  ils  me 
reg-ardaient  avec  compassion.  Ils  eussent  préféré 
pour  eux  et  pour  moi  une  peine  plus  franche; 
ils  cherchaient  un  crêpe  à  mon  bras.  Je  dictai 
mes  lettres  de  plus  en  plus  lentement  :  une 
sténog-raphe  ne  se  trompe  point  à  cet  indice. 
Je  pris  un  livre  ;  mais,  de  tous  ceux  qui  ont 
écrit,  pas  un  seul  encore  n'a  pensé  qu'il  pour- 
rait être  lu  par  un  homme  malheureux  ; 
des  mots  cruels  pour  moi,  des  mots  sans  tact 
frappaient  mes  yeux  à  chaque  lig^ne,  le  mot 
«  gazon  »,  le  mot  «  campagne  »,  toujours  ce 
mot  «  soleil  ».  Je  jetai  le  livre.  J'ouvris  un  atlas 
muet;  je  pus  du  moins  contempler  à  l'aise  des 
cartes  sans  malice,  la  Méditerranée,  la  France... 
Nous  venions  d'annexer  le  Maroc,  tout  blanc, 
près  de  l'Algérie,  toute  pourpre.  Je  pris  un 
crayon  rouge,  je  le  fondis  dans  sa  voisine.  Il 
était  consolant  de  voir  cet  immense  empire.  Une 
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Balcare  en  plus,  toute  jaune,  les  Canaries  en 
plus,  et  je  n'eus  plus  rien  souhaité.  11  eût  suffi 
d'une  petite  guerre  avec  l'Espag-ne  —  sans  un 
blessé...    Pauvres  Marocains!...   Pauvres  Espa- 


gnols !... 


Et  je  regardai  soudain  l'heure.  Et  le  temps 
passe  vite...  Un  jour,  tout  un  jour  était  passé. 


) 


CHAPITRE  TROISIÈME 


G 


•'est  ainsi  que  commencèrent  mes  vacances. 
Un  gouffre  me  sépara  de  ma  vie;  je  restai 
seul  sur  l'autre  bord,  me  suffisant  pendant  un 
mois  d'un  passé  de  quelques  jours,  puis,  heu- 
reux, de  quelques  semaines...  Juillet  finissait.  Il 
n'y  avait  plus  dans  les  jardins  publics  que  les 
enfants  de  la  campag-ne,  rançon  rose  et  joufflue 
des  petits  Parisiens  épars  dans  les  provinces. 
Les  concierg-es,  las  d'être  assis,  supportaient 
debout  leurs  maisons  vides.  Le  soleil  modérait 
sa  course,  prenait  de  l'eau  à  chaque  bassin.  On 
voyait  passer  solitaires  les  étudiants  qui  étaient 
deux  au  printemps,  trois  en  hiver,  —  et  passer 
à  deux  ceux  qui  étaient  quatre,  qui  étaient  six. 
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Des  zouaves  désœuvrés  reg-ardaienl  les  hydro- 
planes  labourer  la  Seine  stérile,  revenir,  la 
moissonner.  Un  instinct  infaillible  conduisait 
à  la  g-are  de  Lyon  les  voyageurs  qui  débar- 
quaient à  Saint-Lazare.  Paris  n'était  plus  qu'un 
de  ces  disques  tournants  qui  rejettent,  dans  les 
foires,  le  badaud  qui  s'étend  sur  eux.  0  Belle- 
ville,  où  je  fus  lancé  un  matin  vers' six  heures, 
d'où  je  vis  réunies  en  g-roupe,  comme  les  meubles 
d'un  salon  au  mois  d'août,  avec  la  même  housse 
et  sa  poussière,  toutes  les  églises  de  ma  cité. 
0  Grenelle,  avec  tes  cieux  crémeux,  où  l'aile 
du  pigeon  fait  jaillir  un  nuage.  0  Beaugre- 
nelle,  proie  de  la  voirie,  et  à  tes  flancs  s'at- 
tachent, comme  des  épieux.  de  petits  squares 
en  triangle  au  bout  d'immenses  avenues.  0  Mé- 
lancolie, avec  ta  tour  Eiffel,  ton  viaduc,  ton 
chien  perdu,  avec  tes  nuits  d'été,  claires,  conso- 
latrices, que  je  retenais  jusqu'à  l'aube  contre 
moi,  sans  vouloir  dormir,  comme  un  soldat 
retient  du  dedans  la  toile  de  sa  tente  envers 
le  vent  et  la  pluie. 


Lyzica  I 

Un   soir  j'avais  sauté  dans   le  train,  décidé 
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à  me  laisser  emporter  jusqu'où  l'on  change 
de  voiture.  C'était  un  bon  Irain,  on  ne  chan- 
geait qu'au  Bosphore.  C'était  un  train  de  nuit 
après  lequel  les  chiens  aboyaient  mais  ne  cou- 
raient pas.  Une  lune  éclatante  me  permettait 
de  surprendre  au  passage  les  stations  où  j'atten- 
dais, enfant,  les  trains  qui  s'arrêtent;  la  gare  où 
deux  missionnaires  m'avaient  parlé  du  Canada 
et  un  Italien  y  jouait  du  violon  ;  celle  où  la 
neige  nous  avait  ensevelis,  et  l'on  y  collait  des 
affiches  d'Abbazia.  Une  langueur,  une  mollesse 
déblayait  tous  les  coins  glacés  et  rudes  de 
ma  mémoire.  Des  maisons  arrêtées  près  des 
étangs,  des  poulains  près  des  barrières,  atten- 
daient modestement  sur  place  l'aube  que  j'al- 
lais chercher  en  Orient  même.  A  travers  la 
cloison,  j'entendais  Lyzica,  la  pelite  Roumaine, 

—  dix  amies  au  départ  avaient  crié  son  nom 

—  remonter  son  réveil,  essayer  par  des  chan- 
sons sa  voix  de  demain,  chantant  en  mots 
français  ce  que  des  voisins  peuvent  entendre 

—  Adieu,  train  1  Bonne  nuit,  signal  d'alarme  ! 

—  et  en  roumain  tous  ses  secrets.  Puis  mon 
ampoule  s'éteignit  au  milieu  d'une  grande  ville, 
car  le  conducteur,  ennemi  des  transitions,  s'ar- 
rangeait chaque  fois  pour  que  la  lumière  de 
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son  wagon  semblât  aspirée  par  cette  place  ronde 
à  mille  becs  éclatants. 

Quand  je  sortis  dans  le  couloir,  le  lendemain, 
le  rapide  quittait  Munich.  C'était  bien  Munich. 
Le  conducteur,  qui  à  Commercy  était  remonté 
en  mangeant  une  madeleine,  à  Verdun  des  dra- 
gées, sautait  sur  le  marchepied  la  main  pleine 
de  raiforts  munichois  qu'il  devait  avoir  arra- 
chés au  macadam  même  de  la  gare.  Puis  la 
cathédrale,  qui  était  à  gauche,  apparut  sou- 
dain à  droite  ;  on  la  reconnaît  à  cela,  et 
les  autres  monuments,  Glyptothèque,  Pinaco- 
thèques, parce  qu'ils  contiennent  trop  d'objets 
fragiles  sans  doute,  restaient  immobiles.  Puis  se 
dressa  la  Bavaria,  dans  la  tête  de  laquelle  douze 
femmes  peuvent  tenir  à  l'aise.  Qu'y  faisaient- 
elles  bien  à  cette  heure  matinale,  surprises  de 
s'éveiller  ensemble  dans  le  bronze?  Enfin,  tirée 
comme  une  barre  au-dessous  de  la  ville,  l'Isaar, 
rivière  de  craie,  aussi  droite  qu'une  main 
d'homme  peut  tracer  une  ligne.  Il  n'y  avait  plus 
qu'à  additionner  ces  maisons  rouges  avec  ces 
I  bassets,  ces  dômes  d'or  avec  ces  tramways  bleus, 
'  ce  Maximilianeum  avec  cet  homme  en  pantalon 
brodé  et  à  genoux  nus,  et  l'on  avait  Munich. 
C'est  alors  que  Lyzica  sortit  de  sa  cabine... 
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—  On  a  Munich,  expliquai-je. 

—  Ah!  fît-elle. 

En  fait,  on  n'avait  plus  déjà  qu'une  plaine 
déserte,  des  ifs,  des  sorbiers.  Pendant  tout  le 
voyage,  Lyzica  manqua  ainsi  les  villes  de  deux 
minutes.  Quand  je  lui  disais  :  —  C'est  Vienne, 
c'est  Budapest,  c'était  toujours  déjà  une  prairie 
solitaire,  un  hameau.  Elle  ne  s'en  étonnait  pas. 
Elle  regardait,  elle  disait  : 

—  Je  n'aime  que  Paris  1 

Telle  fut  notre  amitié,  parfaite,  également 
partagée  entre  la  présentation  et  l'adieu;  qui 
eut  deux  journées  en  tout,  celle  de  la  rencontre 
et  celle  du  départ;  qui  n'avait  point  de  souve- 
nirs dans  le  temps,  déjà  mille  dans  l'espace  : 

—  Ces  trois  arbres  près  de  Salzbourg  !  Ce 
pêcheur  fou  à  Orsova  I 

Déjà  fidèle,  elle  abandonnait,  pour  déjeu- 
ner à  ma  table,  les  amis  moins  anciens,  celui  de 
onze  heures,  celui  de  midi.  Déjà  jalouse,  elle 
tenait  à  lire  dans  ma  main  qui  je  trompais  avec 
elle,  et  elle  y  voyait  que  j'avais  un  vrai  cœur; 
elle  voyait  cela  à  ma  ligne  de  tête.  Elle  mangeait 
avec  des  grâces  :  je  la  comparais  à  une  chatte,  et 
alors  elle  se  récria,  discuta,  comme  si  j'enten- 
dais qu'elle  était  en  tous  points  faite  comme  une 
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chatte,  avec  des  oreilles  pointues,  des  mous- 
taches de  soie.  Elle  disparaissait,  elle  revenait 
parée  pour  moi  de  chalcs,  de  blouses,  achetés  j 
dans  Paris  la  veille  du  départ,  tirés  du  fond  de 
ses  valises,  un  peu  froissés,  —  car  elle  ne  comp- 
tait pas  les  mettre  avant  la  fête  roumaine  la 
plus  proche  ;  et  la  nuit  vint.  Assis  sur  les 
strapontins  du  couloir,  détournant  les  genoux 
comme  un  double  guichet  de  musée  quand  la 
famille  anglaise  regagnait  par  exemplaires 
semblables  ses  cabines,  nous  parlions  de  Long- 
champ;  elle  courait  et  revenait  avec  un  chapeau 
pour  les  courses.  Nous  parlions  de  Uougival 
et  elle  revenait  en  canotier,  en  sweater  bleu.  Nous 
parlions  de  la  nuit,  et  elle  fermait  les  yeux.  Puis 
minuit  sonnèrent  et  il  fallut  rentrer  chez  nous 
en  nous  tournant  le  dos,  et  l'un  semblait  rentrer 
dans  hier  et  l'autre  dans  demain. 

A  notre  réveil,  le  train  côtoyait  un  fleuve;, 
près  du  fleuve,  une  hutte  inhabitée  :  Belgrade 
ou  je  ne  sais  quelle  autre  capitale.  Tous  les  ; 
voyageurs  balkaniques,  qui  bavardaient  entre 
eux  jusqu'en  Autriche,  à  nouveau  en  famille, 
devenaient  ennemis.  Moi  le  Français  j'étais 
maintenant  le  meilleur  ami  de  chacun.  Lyzica 
me  montrait  son  pays,  confondit  d'abord  les 
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villages,  puis  reconnut  les  routes,  puis  m'an- 
nonça d'avance  les  sentiers,  puis  me  dit  le  sur- 
nom de  chaque  paysanne.  Elle  sautait  de  la  fene-» 
tre  à  la  fencHre  opposée  et  reliait  les  frag-ments 
épars  de  son  pays.  Elle  montait  sur  ma  ban- 
quette. Je  l'appelais  écureuil.  Elle  descendait  pour 
protester.  Que  pouvait-il  y  avoir  de  commun 
entre  elle  et  l'écureuil,  une  bête  rousse,  qui  vit 
de  noix? 

Elle  arrivait.  Ses  amies,  postées  au  point 
(^xtrême  du  quai  pour  la  voir  plus  tôt,  de  plus 
loin,  devaient  maintenant  courir  après  nous. 

—  Lykita  !  Lysota  !  Lilika!  criaient-elles. 

Pour  un  seul  nom  de  drpart,  que  de  noms 
d'arrivée!  Le  nom  lég-ué  par  elle  avait  vécu 
dans  chaque  mémoire  une  vie  différente  :  là 
s'était  amolli,  là  durci,  là  avait  fleuri.  Je  dus 
descendre;  je  fus  présenté  à  toutes.  Bien- 
tôt ce  ne  fut  plus  Lyzica,  l'amie  chérie,  qu'on 
recevait  :  c'était  moi,  l'inconnu,  qu'on  embar- 
quait pour  toujours,  et  Lyzica  monta  sur  le 
marchepied,  m'avoua  en  rougissant  qu'elle  était 
bien  un  écureuil,  me  caressa  la  main,  —  une 
chatte  !..  —  et  de  ce  côté  aussi  du  quai,  le  cortège, 
m'accompagnant,  alla  jusqu'à  l'extrême  pierre. 

Douce  peine,  par  qui  ce  soir,  pour  la  pre- 

u 
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mière  fois,  fut  calmée  une  grande  peine.  Je  pen- 
sais à  Lyzica.  Ainsi  l'on  se  pince  la  main  quand 
la  tête  vous  fait  trop  mal.  Le  soleil  se  couchait. 
Les  rivières  noires  qui  séparent  aux  Balkans  les 
districts  ennemis  étaient  maintenant  une  bar- 
rière de  sang-,  séparaient  des  amis.  Les  paysans 
entassaient,  prévoyant  l'hiver  ou  l'orage,  les 
meules  de  paille  au  faîte  des  arbres.  Trois  en- 
fants roumains  poursuivaient  une  poule  rou- 
maine. Des  buffles  remuaient  la  vase,  brouillant 
les  veines  du  Delta.  Une  lumière  illuminait  une 
enseigne  que  je  ne  pouvais  comprendre,  et  sur 
l'étang,  tournant  leur  aile  rose  vers  le  couchant, 
leur  aile  blanche  vers  l'orient,  des  flamants  ali- 
gnés m'en  donnaient  la  traduction,  pour  moi 
à  peine  plus  lisible,  en  égyptien,  en  phéni- 
cien. Puis,  vers  l'est,  se  leva  un  croissant  d'or. 
Je  savais  que  c'était  le  vrai.  J'en  étais  triste.  J'en 
étais  attristé  comme  le  jour  où  je  vis  la  vraie 
hermine,  la  vraie  licorne...  et  triste  aussi  de  voir 
un  oiseau,  qui  fuyait  la  nuit  depuis  le  pays 
même  où  la  nuit  était  née,  enfin  rejoint,  tomber 
épuisé  sur  le  wagon...  et  aussi  d'apprendre, 
par  le  conducteur,  qu'Ovide,  à  la  môme  place 
justement,  le  volage  Ovide,  pour  toutes  ces  rai- 
sons sans  raison,  était  mort. 
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Geneviève... 

Au  fond  de  ce  grand  jardin,  devant  celte 
maison  blanche,  à  droite  de  ces  rosiers,  à  gauche 
de  ces  framboisiers...  Des  oiseaux  silencieux 
volaient,  des  oiseaux  invisibles  chantaient.  Seuls 
les  pics-verts  chantaient  et  volaient  à  la  fois. 
C'était  l'heure  du  soir  où  les  oiseaux  sont 
maîtres,  où  nous  vivons  dans  les  mailles  de  leur 
vol,  qui  s'élarg-issent  autour  des  bourrus,  des 
bavards,  les  laissant  retomber  jusqu'à  la  terre. 
Autour  de  nous  deux  le  réseau  à  chaque  minute 
devenait  plus  étroit.  Un  pinson  blanc  fermant 
ses  ailes  retomba  brun  ;  une  mésange  bleue,  un 
verdier  jaune,  retomba  grise,  retomba  vert. 
Effrayés  par  une  mouette,  ils  repartaient  dans 
leur  vraie  couleur...  Une  vraie  mouette,  blanche, 
qui  ne  voulut  pas  se  poser,  et  retomber  violette, 
ou  noire,  ou  rouge,  qui  tenait  dans  son  bec  des 
algues...  De  vraies  algues,  carnous  étions  devant 
la  mer. 

Nous  reposions,  étendus  sur  le  sable.  Les  cou- 
sins dont  le  jeu  est  de  tirer  la  nappe  sans  renver- 
ser les  compotiers  et  les  verres,  avaient  au-des- 
sous de  nous  retiré  l'océan.  Nous  affections  de  ne 
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point  voir  la  plaisanterie.  Nous  parlions  comme 
des  gens  qui  flottent.  Notre  voix  s'élevait  de 
nous  tout  droit,  comme  d'un  bateau  sa  fumée. 

—  Simon,  dit-elle  soudain,  m'aimez-vous  ? 

Il  y  avait  quinze  ans  que  je  n'avais  vu  Gene- 
viève, que  je  lui  avais  dit  adieu  au  pied  de  cet 
orme  bourré  de  g-uêpes,  nos  amies  alors,  qui  me 
piquèrent  l'année  suivante.  Elle  s'accrochait  à 
moi,  il  fallut  lui  promettre  qu'aussi  je  partirais. 
On  me  fit  une  fausse  malle,  on  me  hissa  dans  le 
wag-on,  puis,  au  dernier  coup  de  sifflet,  on  me 
reprit  par  la  fenêtre,  malgré  ses  cris.  Enfin  nous 
nous  étions  revus,  émus,  et  ciierchant  un  lan- 
gag-e  nouveau  comme  si  nous  retrouvions  changé 
en  jeune  fiile,  en  jeune  homme,  notre  chien 
fidèle  d'alors,  notre  chat  fidèle... 

—  Moi  je  vous  aime.  Gomme  il  est  facile 
d'aimer,  Simon  1  Facile  d'avouer  son  amour  ! 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  dis  à  quel- 
qu'un que  je  l'aime,  et  il  me  semble  que  je  l'ai 
dit  cent  fois,  et,  —  Simon,  ne  m'en  veuillez  pas, 
—  à  cent  personnes  différentes.  Pour  la  première 
fois  je  prends  la  main  que  j'aime,  je  l'embrasse. 
Voyez  comme  mon  geste  est  sûr,  comme  ma 
main  est  forle^  comme  elle  vous  tient  pour  tou 
jours... 
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Tout  bas  elle  ajoutait  : 

—  Vous  me  briseriez,  si  vous  vouliez  I 
Puis,  tout  haut  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi  les  autres  vous  aiment. 
Je  ne  sais  pourquoi  Ton  aime.  Je  vous  aime  à 
cause  de  vos  yeux,  de  vos  sourcils,  de  cette 
veine  qui  coupe  votre  front;  monte-t-elle?  des- 
cend-elle? Peut-être  est-ce  ridicule  d'aimer  pour 
ces  raisons.  Peut-être  y  a-t-il  un  autre  senti- 
ment, dont  j'ig-nore  le  nom,  qui  me  donnerait 
le  même  droit  sur  vous.  Je  suis  amoureuse  à 
défaut  d'autre  chose.  Mais  je  suis  orgueilleuse, 
je  suis  paresseuse,  si  Porg-ueil,  si  la  paresse  con- 
sistent à  reg-arder  des  yeux,  à  loucher  une 
veine...  M'aimez-vous? 

Elle  se  tut. 

—  Pourquoi  d'ailleurs  m'aimer,  Simon  ? 
Mais  je  vous  dis  cela  pour  que  parfois  vous 
song-iez  que  vos  yeux  sont  les  seuls  yeux  au 
monde  pour  une  jeune  fille.  Tous  les  autres  êtres 
me  semblent  aveugles,  et  comment  dans  la  rue  ils 
se  dirigent  c'est  un  problème...  Vos  oreilles  aussi  : 
que  les  autres  puissent  entendre,  cela  me  passe, 
ou  alors  ils  ont  un  moyen  mécanique,  ou,  confon- 
dant tout,  ils  entendent  d'après  les  lèvres,  ils 
voient  d'après  ce  que  dit  leur  oreille. . .  Leur  parole 
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aussi  est  stérile...    Ils  touchent  et   ne  sentent 
pas...  I 

De  la  maison  on  nous  hélait.  ! 

—  Voyez,  Simon,  le  sable  nous  recouvre.  Jo 
suis  juste  sortie  de  terre  p>our  vous  parler,  pour 
reprendre  haleine...  J'ai  fini...  Parlons... 

Secouant  de  nous  le  sable  pur  comme  ov, 
secoue  le  sommeil,  nous  revenions,  emportant 
nos  ombres,  laissant  nos  empreintes,  dans  les- 
quelles deux  enfants  aussitôt  coururent  s'étendre, 
se  disputant  pour  la  plus  grande.  Geneviève 
s'appuyait  à  moi... 

—  Comme  tout  est  simple  dans  la  vie,  disait- 
elle.  C'est  la  première  fois  que  celui  que  j'aime 
se  tait  ;  répond  ou  qu'il  ne  m'aime  pas  ou  qu'il  ^ 
ne  m'aimera  jamais.  Il  me  semble  que  c'est  la 
centième...  et  j'oubliais  aussi,  Simon,  de  vous 
parler  de  votre  malle.  On  ne  me  permit  pas  de 
l'ouvrir.  On  disait  que  vous  viendriez.  Quand 
j'eus  quinze  ans  je  la  soupesai.  Elle  était  vide. 


C'était  la  fin  des  vacances.  Les  jeudis,  perdus 
depuis  juillet  dans  le  flot  des  jours  désœuvrés, 
déjà  se  devinaient,  comme  les  cimes  quand  des- 
cend le  déluge.  Les  enfants  s'y  réfugiaient;  les 
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ouvriers  en  souffraient  comme  d'un  double  tra- 
vail, les  retraités  comme  d'une  double  retraite. 
Un  enfant  ne  s'étend  pas  juste  à  la  hauteur 
de  son  père,  dans  la  prairie  ;  mes  hôtes  me 
laissaient  étendre  ma  journée  un  peu  au-dessous, 
un  peu  au-dessus  de  la  leur.  —  Laissons-le  dor- 
mir, disaient-ils  le  matin,  et,  le  soir  :  —  Lais- 
sons-le veiller.  On  soig^nait  ma  tristesse  comme 
on  la  soigne  au  village,  comme  une  convales- 
cence ;  on  frémissait  quand  je  mordais  dans  un 
fruit  vert,  et,  dès  que  j'avais  mal  à  la  tête,  le 
pharmacien  accourait  vite  :  —  Prenez  cela,  me 
disait-il,  c'est  un  cachet,  ce  sont  de  petites  pyra- 
mides... et  la  tête  aussitôt  allait  mieux,  sans 
qu'il  fût  besoin  de  m'apporter  de  petits  sphynx, 
de  petits  colosses.  Ma  peine?  J'avais  changé  le 
cœur  où  elle  habite  contre  une  maison  claire  et 
sonore.  Ma  peine  n'allait  plus  de  la  tristesse  au 
désespoir,  mais  de  la  fenêtre  de  la  salle  à  man- 
ger, qui  donne  sur  la  place,  à  la  fenêtre  de  ma 
chambre,  qui  donne  sur  les  jardins,  les  col- 
lines. De  la  salle  à  manger,  je  voyais  deux  fois  par 
jour  le  maire  venir  au-devant  du  facteur,  noble- 
ment, comme  on  voit  tous  les  cent  ans  la  Com- 
mune elle-même  recevoir  les  Postes,  et  je  vis 
aussi,  sur  un  chariot,  la  statue  de  Vercingétorix, 
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qu'on  roulait  au  lieu  de  sa  naissance.  De  la 
chambre,  je  retrouvais  toutes  les  frontières  de 
ma  jeunesse,  la  roule  que  je  ne  pus  franchir 
qu'à  huit  ans,  le  ruisseau  qu'on  me  défendit  de 
passer  jusqu'à  douze,  la  lisière  de  la  foret  où 
je  ne  pus  me  perdre  qu'à  partir  de  quinze  ans, 
et  l'on  devinait  plus  loin,  comme  les  cercles  d'un 
tronc  d'arbre,  toutes  les  autres  frontières  rondes 
qui  chaque  année  s'ajoutent...  Un  vieillard  était 
chaque  matin  prisonnier  dans  le  premier  cercle 
de  mon  enfance  ;  je  lui  parlais,  il  me  répondait 
par  mon  nom. 

L'automne  était  venu,  verrière  de  l'année.  Les 
écoliers  qui  jouaient  à  la  guerre,  soudain  impi- 
toyables, jouaient  à  la  chasse.  Dans  l'ang-le  de 
chaque  champ,  de  chaque  jardin,  initiale  en 
fusion,  un  feu  brûlait,  et  la  pluie,  faite  de  ces 
fumées,  sentait  les  herbes  et  le  bois  vert.  Le 
soir,  sur  la  route  défoncée,  les  mille  carrioles 
arrivaient  à  éviter  i'ornière  et  à  laisser  mille 
traces  difTérentes,  toutes  en  or.  Le  boulanger 
enfilait  ses  couronnes  dans  son  bras  gauche, 
pour  pouvoir,  à  la  première  goutte,  ouvrir  son 
parapluie.  Les  laboureurs  traçaient  au  milieu 
du  guéret  leur  premier  sillon,  le  reprenant  jus- 
qu'à ce  qu'il  fût  droit,  comme  un   élégant  la 
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i;iie  de  ses  cheveux.  Fiers  d'avoir  eu  quatre 
v'ouvées  pour  la  patrie  des  moineaux,  aux  fe- 
nêtres les  moineaux  se  reposaient.  Un  pécheur 
de  truites  jurait,  car  il  avait  pris  un  gardon  à 
la  ligne  volante,  —  et  le  vieux  pont,  près  du 
cheval  pour  les  sanjrsues,  ramassait  patiem- 
ment aussi  de  ses  quatre  arches  tout  ce  que 
Teau  contient  de  mousses,  de  rouille,  et  de 
nua'^es. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


►  P 


AR  Hélène,  j'appris  qu'Anne  était  revenue  et 
achevait  ses  vacances  à  Saint-Germain.  Je  ne 
connaissais  pas  Saint-Germain,  je  m'y  préci- 
pitai. J'attendis  tout  un  matin  sur  la  terrasse, 
en  vain.  Chaque  femme  de  loin  lui  ressemblait, 
mais  devenait  en  marchant  vers  moi  une  inutile 
Ang-laise,  une  Espagnole  ;  ou  enfin,  rejetant  la 
ressemblance  jusque  dans  l'autre  hémisphère, 
une  Américaine;  ou  bien  la  forme  que  j'avais 
cru  jeune  vieillissait  à  chaque  pas,  menaçant 
de  mourir  à  ma  hauteur.  Je  passai  à  l'hôtel  : 
elle  était  partie  pour  Chartres  la  veille.  Je 
ne    connaissais    pas    non    plus   Chartres.    Les 
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enfants  jouent  ainsi  à  sauter  sur  un  perchoir 
toujours  nouveau,  un  jour  elle  irait  à  Vendôme, 
à  Châleaudun,  que  je  connaissais,  —  et  elle  per- 
dait. Mais  je  n'arrivai  même  pas  à  Chartres  ; 
l'auto  eut  un  accident;  je  dus  coucher  à  quel- 
ques lieues,  je  dus  visiter  long-uement,  pour 
attendre  le  dîner,  une  église  sans  style,  effon- 
drée, qui  semblait  dire  :  —  Ce  noble  touriste 
se  trompe,  je  ne  suis  point  Notre-Dame  de  Char- 
tres, je  suis  Saint-Lactansin...  A  neuf  heures, 
le  lendemain,  j'appris  qu'Anne  était  partie  deux 
heures  auparavant  pour  Fontainebleau.  Du 
moins  l'écart  diminuait.  Je  ne  me  laissai  dis- 
traire ni  par  cette  terrasse,  ni  par  cette  cathé- 
drale, ni  par  cette  forêt  neuve  qu'elle  jetait 
derrière  elle  pour  ralentir  ma  course,  ni  par 
les  clairières  d'or,  toutes  rondes.  A  Fontaine- 
bleau, je  déjeunai  à  la  table  môme  qu'elle  venait 
de  quitter  ;  assis  en  face  de  sa  chaise  vide, 
je  voulus  bien  encore  me  soumettre,  pour  ce 
dernier  repas,  au  sort  qui  nous  poussait  si 
souvent  à  goûter  l'un  en  dehors  de  l'autre,  l'un 
après  l'autre,  la  même  joie,  la  même  tris- 
tesse. Je  reconstituai  son  menu,  je  le  comman- 
dai, malgré  le  maître  d'hôtel  qui  vaguement  se 
sentait  hypocrite,  coupable,  de  me  servir  un  re- 
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pas  déjà  fait,  et  tentait  de  me  détourner  vers 
des  cèpes,  les  premiers  de  la  foret,  avec  une 
pointe  d'ail.  Puis,  finie  celte  table  d'hôte,  je  pris 
moi-même  le  volant,  je  conduisis  à  toute  vitesse, 
bousculant  sans  égard  un  vieil  automobiliste  à 
barbe  blanche  qui  s'emporta,  voulut  suivre,  et 
leva  les  bras  en  jurant,  perdant  l'avance  de  toute 
une  vie.  Soudain,  à  une  lieue  à  peine  de  Paris, 
je  crus  reconnaître  la  voiture  d'Anne. 

C'était  bien  elle;  je  voyais  maintenant  à  l'ar- 
rière le  numéro,  cet  X,  ces  zéros,  ces  chillVes, 
qui  me  donnaient  jadis,  quand  je  les  apercevais 
au  milieu  d'un  carrefour,  derrière  une  file,  un 
frisson  ;  et  ils  étaient  pour  moi  dans  le  remous 
de  Paris  l'équation  de  tout  trafic,  de  toute 
vitesse;  et  je  regardais  aussi  avec  amitié,  dans  les 
voitures  dont  le  numéro  était  presque  le  même, 
de  vieilles  dames  avec  des  chiens.  J'arrivai  brus- 
quement à  sa  hauteur,  j'y  restai,  nos  deux  nu- 
méros pour  la  première  fois  sur  la  même  ligne,  — 
et  le  moindre  passant  pouvait  en  faire  l'addition, 
—  jusqu'au  moment  où  Anne  tourna  la  tête  vers 
moi,  pâlit,  donna  en  se  hâtant  un  ordre. 
J'eus  alors  le  spectacle  d'une  voiture  qui  se 
précipita,  qui  prit  sans  précaution  les  virages, 
comme  si  Anne  elle-même  saisissait  contre  moi 
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le  volant,  qui  dérapa,  qui,  à  un  cassis,  sautai 
Qu'Anne  conduisait  mal  !  Je  la  laissai  échapper. 
Je  la  vis,  afin  de  ne  pas  me  rencontrer  à  l'octroi, 
tourner  dans  Choisy  vers  la  gauche  et  me  lais- 
ser pour  entrer  dans  Paris  toutes  les  portes  du 
Sud. 

Je  téléphonai  aussitôt.  On  me  répondit,  sans 
attendre  une  question,  qu'Anne  serait  chez  elle 
le  lendemain  à  l'heure  du  thé.  Il  faisait  beau. 
Dans  l'après-midi,  rue  de  la  Paix,  je  l'aperçus 
arrêtée  devant  une  boutique.  A  nouveau  je  cou- 
rus vers  elle;  elle  me  vit  dans  la  glace,  où  je  la 
vis  pâlir  ;  elle  s'enfuit.  Un  quart  d'heure  après, 
car  je  restai  dans  le  quartier  avec  ces  mille 
jeunes  gens  qui  savent  qu'une  femme  disparue, 
au  bout  de  quelques  minutes,  toujours  à  la 
même  place  remonte  et  reparaît,  nous  nous 
rencontrions  encore,  de  face  cette  fois;  mais 
j'avais  trouvé  un  ami,  Anne  une  amie.  Nous 
avions  trouvé  chacun  le  contrepoids  d'indépen- 
dance, d'indifTérence.  Elle  tourna  simplement 
la  tête  ;  et  peut-être  n'était-ce  pas  elle  ;  et  pas 
elle  à  coup  sûr  cette  troisième  jeune  fille,  aussi 
brune  qu'elle  était  blonde,  aussi  timide  qu'elle 
était  audacieuse,  qui  me  suivit  et  me  sourit. 

Octobre  était  venu.  Les  Argentins,  partis  d'une 
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impasse  de  l'avenue  Victor-IIug-o,  envahissaient 
Paris,  avec  leur  teint  et  leurs  souliers  en  toute 
saison  vernis.  Amoureux  de  la  bouquetière,  ils 
achetaient  toutes  les  fleurs  et  les  envoyaient  à 
leur  amie  charmée.  Des  Chiliens,  des  Colombiens, 
assis  au  coin  de  chaque  terrasse,  indiquaient  une 
fausse  saison,  et  les  palmiers  et  les  magnolias 
dans  les  music-halls.  Mais,  au  centre  du  café,  des 
Parisiennes  mélancoliques  ne  gardaient  de  leur 
âge  que  leur  automne.  Mais  les  arbres  du 
Luxembourg-,  sans  feuilles  depuis  août,  devi- 
naient enfin  sonnée,  à  une  seconde  près,  l'heure 
sur  laquelle  ils  étaient  arrêtés  depuis  deux  mois  et 
soudain  ne  retenaient  plus  la  sève  de  l'hiver.  Des 
hommes  sandwiches  se  distribuaient  dans  la  ville 
avec,  sur  des  panneaux,  de  gigantesques  A... 
Mais  c'était  faux,  c'étaient  les  dernières  semaines 
de  l'année,  les  seules  au  contraire  que  rien  n'eût 
marqué  au  chiffre  d'Anne.  Dans  quinze  jours  il 
y  aurait  un  an  que  je  savais  son  nom.  Je  me 
forçai  à  profiter  de  ces  derniers  jours  insou- 
ciants, gonflés  au  fond  de  cette  année,  qui 
résistaient  comme  une  dernière  bulle  d'air  et  de 
soleil,  sans  mémoire,  sans  traces.  Jours  d'au- 
'■  tomne,  rebelles  tout  le  jour,  mais  qui,  vers  le 
soir,    suivaient    servilement    le    troupeau    des 
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autres  et  devenaient  le  souvenir  d'un  jour  loin 
d'elle,  d'un  jour  sans  elle,  d'un  jour  sans  sou- 
venir. Plus  jamais  Paris  ne  me  fournirait  de  ces 
minutes  vides.  Pour  la  dernière  fois  les  feuilles 
qui  volaient,  les  collégiens  qui  rentraient  ne  me 
faisaient  point  songer  à  Anne.  Fier  marchand 
de  marrons,  et  vous,  premières  violettes,  vous 
me  donniez  encore  la  liberté  qu'il  me  faudrait 
désormais  chercher  dans  les  pays  où  naît  une 
cinquième  saison,  qui  ont  des  fleurs,  des  fruits, 
des  animaux  inconnus.  Liberté  que  je  devrais 
désormais,  comme  le  char  de  Bacchus,  faire 
tirer  par  des  tigres,  des  éléphants,  des  lynx,  et 
décorer  de  fleurs  indoues. 

Quand  j'arrivai  chez  Anne,  la  nuit  tombait.  Le 
ciel,  vers  le  soir,  s'était  aplani,  tous  ses  goufl'res 
comblés  d'or.  Je  marchais  la  tête  levée,  j'étais 
seul  avec  lui;  je  ne  partageais  la  Mélancolie  avec 
aucun  être  humain.  Mélancolie,  je  te  ressentais 
comme  une  passion  secrète  et  tu  étais  à  moi 
seul.  Être  mélancolique  me  semblait  aussi  parti- 
culier qu'aimer  Anne,  qu'être  aimé  d'elle.  Mais 
un  homme  passait,  il  était  triste,  j'en  fus  peiné  1 
comme  s'il  aimait  Anne.  Il  déchirait  une  lettre, 
veillant  à  jeter  le  même  nombre  de  lambeaux 
dans  la  Seine  et  vers  Paris;  c'était  bien  la  mélan-^ 
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colie;  le  jour  qui  mourait  sur  lui  mourait  en  lui. 
Puis  vint  un  enfant  qui  ne  riait  pas,  un  Anglais 
rêveur.  Mon  amour  appartint  à  tous  quand  j'ar- 
rivai chez  Anne. 

Pourquoi  cette  ombre,  ce  thé  tout  prêt,  cette 
chaleur?  Je  ne  venais  point  reprendre  nos  habi- 
tudes. Je  m'attendais  à  avoir  faim,  à  avoir  froid. 
Je  m'attendais  aussi  à  ne  pas  attendre  ;  je  pen- 
sais qu'Anne  me  recevrait  sans  ce  quart  d'heure 
pendant  lequel  —  une  fois  annoncé  l'homme 
effleuré  par  la  pluie  ou  la  neige,  —  toute  tiède 
on  se  parait,  blanche  et  rose  on  s'ornait.  Vingt 
minutes  passèrent.  Pourquoi  cette  ombre  sur- 
tout, jetée  comme  une  housse,  sur  tant  d'anciens 
amis,  sur  les  meubles,  les  fleurs,,  les  livres?... 
J'ouvris  tout  grand  le  lustre. 

Poudrée,  cernée,  trop  amicale,  Anne  avança 
surprise  dans  cette  lumière  crue.  Elle  heurta 
une  chaise,  elle  semblait  ne  pas  voir. 

•    Quel  bonheur  de   vous  rencontrer  enfin, 
Simon  1 

Un  vrai  bonheur!  Une  chance!  Ma  bonne  mine 
surtout  la  comblait  de  joie.  Elle  répéta,  les  yeux 
fermés  :  Quelle  bonne  mine  I  ! 

—  Mais  pourquoi,  mon  ami,  m'avoir  laissée 
si  longtemps  sans  nouvelles? 

là 
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J'avais  voyagé;  j'étais  en  vacances. 

—  Vous  n'en  aviez  que  plus  de  temps. 
Je  perdais  le  goût  d'écrire. 

—  A  votre  meilleure  amie? 

Pour  confondre  cette  mauvaise  foi,  il  m'eût 
suffi  d'appeler  une  seconde  à  mon  secours  cette 
Peur  et  cet  Entêtement  qui  s'étaient  aperçus 
hier,  dans  leurs  autos,  à  Malakoff...  Je  n'osai 
pas. 

—  Mais  vous,  Anne? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  écrit?  Non?  C'est  bien 
possible. 

—  Comment  avez-vous  passé  ces  trois  mois? 

—  Que  faire  en  vacances?  J'ai  lu,  j'ai  voyag-é. 
Puis,  prise  d'un  remords,  comme  si  elle  devait 

soudain  me  rendre  le  compte  des  moindres  mi- 
nutes, et  donnant  pour  un  motif  secret  je  ne  sais 
quelle  importance  aux  rivières  : 

—  Je  suis  allée  à  Nogent,  pas  Nogent-sur- 
Marne,  Nogent-sur-Seine.  A  Châtillon,  pas  sur 
la  Seine,  cette  fois,  mais  dans  le  Berry,  à  Châtil- 
lon-sur-Indre.  Puis  à  Hérisson,  sur  l'Aumance. 
L'Aumance  n'est  pas  comme  le  Clain,  elle  est 
aussi  claire  qu'il  est  noir,  aussi  plate  qu'il  est 
profond.  Je  suis  resté  aussi  cinq  jours  à  Valen- 
çay.  Six  jours  plutôt,  et  sept  nuits.  J'y  suis  rêve- 
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nue  quinze  jours...  Nous   péchions    dans    un 
ruisseau  dont  j'ignore  le  nom. 

—  C'est  le  Nahon,  Anne. 

Elle  tressaillit,  me  regarda  comme  si  je  lui 
disais  un  nom  à  elle,  pour  tous  secret... 

—  Je  dois  y  retourner  huit  jours... 

Elle  versait  ainsi  les  jours,  en  trop  grand 
nombre,  car  cela  eût  bientôt  fait  toute  l'année, 
dans  ce  petit  bourg  berrichon  qui  n'avait 
pas  de  fond,  qui  laissait  tout  couler  jusqu'à 
sa  rivière  hypocrite...  Elle  semblait  tout  d'un 
coup  excédée...  Elle  fermait  les  yeux  sous 
tant  de  lampes...  Elle  heurtait  par  des  paroles 
des  souvenirs  fragiles...  Je  voyais  un  amour 
nocturne  se  débattre  en  plein  soleil...  Sou- 
dain le  commutateur,  que  j'avais  sans  doute 
mal  fixé,  céda,  et  il  n'y  resta  plus  de  tant  de 
lumières  qu'une  bougie  isolée.  Anne  s'assit, 
se  donna  d'une  masse  à  l'ombre.  En  face 
de  nous,  dans  un  miroir,  son  visage,  ses  mains, 
seuls  apparaissaient.  Elle  me  sourit,  pour  qu'un 
sourire  nous  vînt  du  moins  de  ce  fantôme,  de  ce 
froid.  Je  pris  sa  main,  non  pour  cette  main 
même,  mais  pour  qu'au  moins  dans  cette  glace, 
devant  nous,  nos  mains  ne  fussent  pas  ennemies. 
Je    supportais   que    notre    couple    vivant    fût 
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désuni,  mais  je  n'avais  point  le  courage  de  le 
voir  ainsi  en  pensée,  et  en  tableau  pas  plus 
qu'en  rêve...  Ainsi  reprit  haleine,  et  simplement, 
comme  un  noyé,  en  la  forçant  au  premier  geste 
machinal,  au  premier  souffle,  notre  amitié... 

Notre  amitié?  De  son  côté,  une  confiance  sans 
limites,  sans  raison.  Anne  était  persuadée  que 
d'elle  —  pour  les  autres  impénétrable  —  je 
devinais  tout.  Pour  m'éviter  la  faible  peine  de 
le  découvrir  par  un  simple  reg^ard,  elle  ne 
me  cachait  aucun  secret.  Devant  moi,  elle 
parlait  des  autres,  et  d'elle,  et  de  sa  mère, 
comme  elle  en  parlait  à  elle-même.  Il  fallait  l'im- 
pudeur d'une  femme  pour  vivre  aussi  facilement 
sous  des  yeux  qu'on  croit  devins...  A  vrai  dire,  je 
ne  devinais  rien,  rien,  que  le  secret  de  sa  noncha- 
lance, de  son  silence,  —  et  quelquefois,  un  jour 
d'avance,  le  temps  du  lendemain.  J'étais  juste- 
ment incapable  de  suivre  chez  un  autre  le  moin- 
dre raisonnement,  le  moindre  calcul,  mais  je 
devinais  la  pensée  de  tous  les  g^ens  distraits, 
rêveurs.  Ma  seule  force  était  de  m'entendre,  du 
premier  coup,  non  avec  les  cerveaux  des 
hommes,  mais  avec  cette  ombre  moins  agitée  et 
moins  exiguë  qu'eux-mêmes  qu'ils  ont  tous, 
l'ombre  indifférente  des  coulissiers,  l'ombre  co- 
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{jnelte  des  prêtres,  l'ombre  tendre  des  profes- 
seurs. C'était  avec  Tombrc  d'Anne  que  je  vivais, 
y'i  si  peu  avec  elle-même.  Nous  parlions,  nous 
nous  taisions  dans  un  air  plus  fluide,  et  comme 
si  nous  n'avions  point  de  poids  aussi,  point  de 
veines.  Notre  amitié  était  une  petite  place  volée, 
en  plein  Paris,  sur  les  doux  espaces  et  les  doux 
I)laisirs  infernaux.  Jamais  un  geste  violent 
au-dessus  de  ces  asphodèles.  Aidés  subitement 
par  la  paresse  éternelle,  nous  bavardions,  nous 
discourions,  et  loin  de  nous  les  mots  qui  n'ont 
pas  d'ombres.  Nous  discourions  des  visages  : 
du  visage  de  l'amitié,  du  visage  des  arbres.  Pas 
un  dialogue,  la  porte  s'ouvrant,  dans  lequel  aus- 
sitôt ne  pouvaient  entrer  Télémaque,  Archimède, 
Aspasie  et  tous  ceux  qui  reçoivent  aux  Enfers. 
C'est  cette  âme  vide  et  transparente  qu'Anne 
croyait  son  plus  grand  secret;  c'est  ce  square 
immortel  qu'était  notre  amitié.  Voilà  qu'au- 
jourd'hui la  paix  de  tous  les  âges  nous  gagnait 
à  nouveau,  malgré  la  fenêtre  entr'ouverte,  mal- 
gré la  voix  d'un  enfant  vivant  qui,  dans  la  rue, 
criait,  d'une  mère,  vivante  ou  morte,  qui  répon- 
dait, malgré  qu'on  vît  des  ombres  prisonnières 
encore  et  attachées  à  des  passants,  les  plus 
lourdes  à  des  chevaux,  parcourir  le  plafond. 
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Sans  vouloir  parler,  cependant,  par  désir  sur- 
tout de  me  taire,  je  retrouvai  un  de  ces  mots 
qui,  aux  Enfers,  n'ont  d'autre  sens  que  d'être 
parfaits,  qui  sont  dans  le  langage  ce  que  peut 
être,  parmi  les  figures,  un  carré  vraiment  carré, 
un  losange  losange,  et  je  le  prononçai  par 
amour  pour  lui  : 

—  Anne,  je  vous  aime. 

Elle  aussi  m'aimait...  Elle  aussi  allait... 

Mais  on  entrait.  Un  inconnu,  M.  de  Beyllex, 
demandait  par  téléphone  s'il  serait  reçu.  Anne 
répondit  qu'elle  l'attendait.  Je  me  levai.  Elle 
s'étonna  : 

—  Restez  !  Restez  I  dit-elle. 

Pourquoi  recevoir  cet  indifférent?  J'étais  mé- 
content. Je  partais. 

—  Indifférent  I  dit-elle  en  souriant.  Mon 
fiancé  indifférent  ! 

Anne  fiancée  !  Je  reçus  la  nouvelle  sans  trou- 
ble apparent  et  le  trouble  intérieur  non  plus  je 
ne  l'éprouvai  pas  encore.  Anne  m'avait  trop 
habitué  à  voir  s'accumuler  autour  d'elle,  vivants, 
les  obstacles  qui  demeurent,  près  d'âmes  moins 
réelles,  des  imaginations.  Je  fus  à  peine  aussi 
troublé  que  si  elle  m'eût  dit  :  —  Indifférents,  mes 
sept  maris?  Indifférent,  mon  fils  qui  a  mon 
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âge?  Je  savais  que  des  êtres  passagers,  toute 
sa  vie,  viendraient  s'ajouter  à  son  nom  pour  lui 
donner  un  à  un  tous  ses  sens  et  ses  adjec- 
tifs :  Anne  mère,  Anne  fiancée,  Anne  religieuse, 
Anne  perdue;  qu'ils  n'avaient  pas  beaucoup 
plus  d'existence  que  ses  souhaits  et  qu'au  pre- 
mier jour  de  liberté  ou  de  fierté,  les  maris,  les 
voiles,  les  fils,  disparaîtraient  sans  avoir  été. 

Je  me  contentai  de  répondre  avec  un  tendre 
reproche  : 

—  Voyons,  Anne  !  Votre  fiancé,  c'est  moi  I 
Elle  secoua  la  tête,  d'un  regard  qui  ne  vou- 
lait point  pénétrer  mes  yeux  les  caressait,  se- 
coua la  tête  encore  : 

—  Cher  Simon... 

Mais  déjà  elle  s'appuyait  à  mon  épaule.  Tout 
ce  qui  dans  une  femme  est  refus,  toute  l'enve- 
loppe d'abord  qui  est  méfiance,  tous  les  atomes 
épars  et  circulant  qui  sont  peut-être  ou  ja- 
mais, s'élevaient  soudain  de  son  corps  et  il  ne 
restait  pas  une  parcelle  qui  ne  fût  consente- 
ment. Oui,  pour  cette  minute,  elle  acceptait.  Ou 
plutôt  elle  acceptait  pour  le  seul  temps  qui  fût 
durable,  pour  notre  passé.  Puisque  à  nouveau 
je  l'ouvrais,  comme  une  femme  ajoute,  en  imi- 
tant son  écriture  d'autrefois,  le  mot  oublié  à 
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son  journal  de  jeune  fille,  elle  me  permettait  de 
prononcer  enfin  la  phrase  dont  elle  avait  gardé 
la  place  vide...  Ma  fiancée,  c'était  elle...  Nous 
étions  fiancés...  et  toutes  les  autres  paroles  que 
j'avais  hésité  ou  tardé  à  dire,  il  m'était  permis 
de  les  jeter,  par-dessus  le  dernier  jour  de  cette 
année  comble,  sur  l'amour  écoulé. 

J'avais  si  peu  nommé  ce  que  l'on  voit  dans 
son  visage  !  J'avais  ce  soir  le  droit  d'appeler 
tout  haut  chacun  des  traits  dont  jamais  de- 
vant elle  je  n'avais  dit  le  nom;  j'avais  le  droit 
de  faire  une  phrase  avec  chacun  d'eux,  et  si 
je  ne  trouvais  rien,  que  dire  leur  couleur, 
cils  noirs,  lèvres  rouges,  cheveux  blonds,  du 
moins  pour  la  première  fois  j'appelai  par  leur 
nom  les  couleurs...  J'avais  si  peu  touché  ce 
corps  !  Toutes  nos  rencontres  m'apparurent 
soudain  muettes,  immobiles;  devant  elle,  il 
me  sembla  soudain  avoir  été  toujours  debout, 
les  bras  tombant;  j'avais  ce  soir  le  droit  de  faire 
chaque  geste  oublié.  Jamais  je  n'avais  posé  ma 
main  sur  ces  nattes,  attiré  et  pesé  cette  tcte, 
plongé  en  elle  toutes  à  la  fois  ces  épingles  qui  en 
tombaient,  pour  l'empêcher  de  se  désunir  ;  jamais 
mes  genoux  n'avaient  heurté  ces  genoux.  Front 
contre  lequel  se  pressa  mon  front,  du  même  ef- 
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fort,  yeux,  du  même  regard,  lèvres  inég-ales. 
Étreinte  qu'elle  m'avait  gardée,  que  j'aurais  pu 
réclamer  dans  cinq  ans,  dans  dix  ans,  et  elle  res- 
pirait pour  ne  pas  me  laisser  étreindre  qu'une 
ombre,  et  elle  se  taisait,  elle  sacrifiait,  elle,  tous 
ses  gestes,  pour  que  tout  ne  fût,  au  moment 
même,  qu'un  souvenir.  Mais  bientôt  je  fus 
moins  loyal.  Je  respirai  sur  elle  un  parfum  qui 
était  nouveau,  je  caressai  un  cerne  que  le  soleil 
desvacances,etnon  le  mien,  avait  donné;  je  pres- 
sai une  gorge  plus  nue,  je  la  trompai,  —  et  ses 
yeux  ouverts  soudain  sur  le  miroir,  au  lieu  du  re- 
flet indistinct  qu'ils  attendaient,  virent  un  couple 
enlacé,  des  cheveux  défaits,  deux  visages  ardents, 
un  homme  et  une  jeune  femme.  Elle  se  dégagea, 
elle  me  repoussa,  cruellement  si  le  hasard  n'avait 
adouci  son  geste,  si  un  fil  de  soie  accroché  à  un 
de  mes  boutons  ne  l'eût  retenue  prisonnière, 
et  elle  accepta  un  second  départ,  plus  lent,  plus 
doux,  qui  l'obligea  à  tourner  et  à  rire  autour  de 
moi.  Puis,  le  fil  plus  solide  que  notre  vie  étant 
enfin  rompu,  l'ombre  devenue  femme  se  hioqua 
de  nous  deux. 

—  Vous  êtes  en  jaquette,  Simon  1 

—  Visite  officielle. 

—  Officielle? 
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—  Ne  vous  y  trompez  pas  davantage,  Anne. 
Voyez  là-bas  mes  gants  crème  dans  mon  cha-    j 
peau...  Je  viens  demander  votre  main...  Je  vous     j 
la  demande  pour  la  seconde  fois  aujourd'hui  I 

Obstination  des  hommes  à  tout  oublier,  à  tout 
reconstruire,  à  n'aimer  point  les  ruines  1  Maçon 
que  j'étais...  A  tromper,  à  être  fidèle!  Froissée, 
elle  répondit  comme  s'il  s'agissait  d'une  lubie 
soudaine,  comme  si,  présenté  la  veille,  égaré  à 
avec  elle,  dans  un  pique-nique,  je  m'offrais  pour 
mari  : 

—  Non,  Simon,  Non  I 

—  Pourquoi? 

—  Restez  mon  frère,  mon  père  I 

—  J'ai  bien  le  droit  d'épouser  ma  sœur,  ma 
fille  1 

Tranchante  elle  dit  : 

—  Vous  savez  que  c'est  impossible.  Ce  que 
vous  dites  est  mal. 

Ainsi,  par  deux  écluses,  nous  étions  arrivés  à 
une  région  où  notre  bavardage  semblait  dessé- 
ché, où  il  faisait  froid  et  vent,  où  seuls  l'amour 
et  la  haine  pouvaient  vivre  ;  en  nous  rasseyant, 
nos  genoux  craquèrent,  et  nous  étions  guindés 
comme  deux  squelettes.  Nous  voulûmes  parler 
de  nos  amis,  de  Gabrielle,  d'Hélène,  —  cela  tou- 
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jours  nous  réconciliait,  —  mais  ce  p'était  point 
l'altitude  à  laquelle  on  les  trouve  ;  nous  n'a- 
per(;ûn)es  d'eux  que  des  doubles  insensibles  et 
antipathiques,  qui  allaient  bien,  dont  aucun, 
pour  nous  attendrir  ou  nous  apaiser,  ne  se 
fiançait  à  point,  subitement  ne  mourut. 

—  Anne,  dis-je  en  me  levant,  voulez-vous 
être  ma  femme? 

Elle  frémit.  Il  semblait  qu'à  chaque  demande 
je  réclamais  davantag-e,  je  réclamais  une  Anne 
plus  cachée  et  plus  inviolable,  et  que  mainte- 
nant je  venais  d'arriver,  le  premier  et  le  plus 
audacieux,  devant  la  dernière.  Moi,  avec  ma 
jaquette,  j'étais  face  à  face  avec  ce  qui  ne  se 
donne  pas,  ce  qui  ne  se  voit  pas...  Elle  se  tourna 
vers  moi,  indignée,  se  levant  aussi... 

—  Vous  êtes  fou  ? 


Un  moment  je  désespérai.  Je  sentis  tous  mes 
désirs  plus  lâches  que  moi-même.  Jamais  l'on 
ne  m'eût  trouvé  plus  dispos  pour  une  lutte. 
J'étais  prêt  à  tout  braver,  et  jusqu'aux  conve- 
nances. Mais,  —  car  la  tentation  aussi  a  son 
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vice,  —  toute  une  vie  de  résig-nation  soudain 
m'appela,  tout  un  avenir  s'ouvrit  de  tristesses 
chaque  jour  plus  tendres  où  le  souvenir  d'Anne 
me  semblait  déjà  plus  précieux  qu'Anne  elle- 
même,  et,  flottant  autour  d'elle,  brouillait 
jusqu'à  son  aspect.  A  la  voix  qui  criait  : 
—  Parle  I  ou  tu  perds  ta  vie  !  —  Parle  1  ou  Anne 
est  perdue  1  une  voix  répondait  :  —  Tais-toi. 
Laisse  ta  cravate.;.  Viens...  Voix  qui  m'était, 
hélas  !  connue,  qui  m'avait  répété,  à  chaque 
départ  dans  le  hall  Saint-Lazare  :  —  Qu'importe 
de  voir  Moscou,  d'être  à  Brousse  I  et  me  parlait 
pour  me  séduire,  de  Vierzon,  de  Monlchanin,  de 
la  ville  la  plus  laide  de  France  ;  voix  d'un 
démon  assez  vil  pour  amener  autrefois,  les 
matins  de  concours,  devant  le  collég-ien  de 
douze  ans  que  j'étais,  l'image  même  de  la 
mort  et  la  faire  grimacer  à  ses  yeux  jusqu'à  ce 
qu'il  pensât  :  —  Qu'importe  un  accessit!...  Nous 
mourons...  Qu'importe  un  prix  d'honneur  I...  Je 
me  taisais.  J'eus  le  temps  de  détacher  d'Anne, 
sans  regret,  une  à  une,  toutes  les  voluptés  dont 
son  nom  est  une  promesse;  de  notre  chambre 
voir  tomber  la  neige,  être  son  mari,  son  amant, 
tout  cela  ne  me  tentait  plus,  j'échangeai  ses 
yeux,  ses  lèvres,   contre   de  beaux  yeux  sans 
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rog-ard,  contre  une  bouche  frêle  et  dont  les 
lèvres  étaient  fondues,  —  bouche  pour  tou- 
jours close.  Mais  ce  fut  justement  cette  seconde 
Anne,  privée  de  passion,  et  de  sens,  et  de  vie, 
qui  me  donna  l'ardeur  de  poursuivre  la  pre- 
mière. Je  pensai  à  mon  bonheur,  dans  cinq  mi- 
nutes, dans  la  rue,  si  je  n'étais  pas  ennemi 
d'Anne.  Pourquoi  me  brouiller  avec  toi,  corps 
de  l'ombre  que  j'aime?  Être  fiancé  d'Anne, 
quand  la  nuit  tombe,  quand  la  pluie  tombe, 
quand  des  enfants  crient  des  journaux  !  Être 
fiancé  d'Anne,  quand  près  de  votre  lit,  le  cho- 
colat fume,  bouillant,  vous  brûle,  qu'on  l'aban- 
donne pour  sommeiller  une  minute,  qu'on  se 
réveille,  et  il  est  froid. 

—  Anne... 

—  Laissez-moi  ! 

...  A  midi,  quand  on  entend,  du  vestibule,  en 
quittant  son  paletot,  moudre  le  café  à  l'office. 
Et  je  ne  parlais  pas  du  thé,  du  maté,  je  ne  par- 
lais pas  de  l'alcool,  que  les  vieux  messieurs  tien- 
nent avant  de  le  boire  dans  leur  main  fermée, 
imaginant  qu'elle  le  réchauffe.  Être  fiancé  d'Anne, 
et  boire  un  porto  tout  seul,  devant  un  barman 
inconnu...  ou  un  manzanilla,  ou  un  porto  flip... 

—  Anne... 
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—  Partez  ! 

Trop  tard,  j'étais  prêt...  Déjà  j'étais  gagné 
par  cette  humeur  insensible  qui  me  fit  subir  en 
somnambule  toutes  mes  heures  décisives.  Déjà, 
fermant  les  yeux,  —  ainsi  que  je  me  récitais, 
dans  ces  fameux  concours,  une  phrase  grecque 
ou  latine  pour  me  placer  de  force  dans  Athènes, 
pour  écrire  mon  thème  au  milieu  juste  du 
forum,  —  et,  malgré  la  Mort,  j'étais  toujours 
premier  —  déjà  je  me  redisais  la  lettre  d'Anne 
que  j'aimais  le  plus,  celle  du  moineau  qu'elle 
avait  trouvé  mort.  Je  souriais.  Je  revenais  à  la 
fois  vers  elle  et  vers  Lesbie.  Toute  une  tendresse 
romaine  m'envahit,  celle  qui  gonfle  la  poitrine, 
une  joie  de  tribun  amoureux  et  ceint  d'une 
armure  à  joints  d'or.  Être  fiancé  d'Anne,  quand 
Catulle  ajuste  sa  toge  attaquée  par  l'orage, 
quand  TibuUe  essaye  vainement  de  tracer  un 
dernier  vers  sur  le  papyrus  que  la  bise  en- 
roule, quand  un  grand  vent  souffle  sur  le 
Latium...  Je  tournai  le  dos  à  la  lumière  pour  ne 
pas  en  être  gêné,  comme  un  légionnaire  doit  le 
faire  au  soleil.  J'achevai  ma  tasse  de  thé.  Je 
n'avais  plus  à  craindre  la  faim,  la  soif.  Je  me 
disais  :  —  Tu  es  la  plus  belle,  tu  te  crois  l'âme 
grande,  mais  tu  n'es  quand  même  pas  Cornélie, 
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pas  Camille...  Anne  ignorait  son  abaissement 
soudain,  et  que  sa  hauteur,  son  mépris,  ne  m'en 
imposaient  plus.  Elle  se  défendait  comme  si 
elle  était  la  première  au  monde,  alors  que  Julie, 
Sabine  étaient  autour  d'elle...  Elle  était  une 
paurre  Française  arrogante...  Que  je  l'aimais  ! 

Je  la  voyais  trop  agitée  pour  parler  autre- 
ment que  par  exclamations,  par  phrases  brèves, 
trop  irritée  pour  trouver  la  réponse  à  ce  que 
je  disais  et  elle  n'avait  recours  qu'à  sa  mé- 
moire. Tout  ce  qu'elle  avait  pensé  ou  entendu 
d'hostile  à  mon  sujet,  —  et  de  vieux  reproches 
périmés,  —  elle  l'essayait  à  nouveau  sur  moi. 
Elle  avait  honte  de  sa  mauvaise  foi,  elle  s'en 
irritait  davantage.  Elle  en  arrivait  à  parler  en 
termes  plus  violents,  moins  dignes,  se  défendant 
par  des  sentiments  trop  vifs,  trop  précis, 
comme  doit  se  défendre  par  des  bras  nus,  des 
jambes  nues,  la  femme  la  plus  digne  qu'un 
guerrier  a  surprise  nue.  Elle  disait  que  je 
ne  lui  plaisais  pas,  qu'elle  haïssait  ma  fidélité, 
que  le  jour  où  elle  me  saurait  l'ami  d'une 
autre  femme,  le  vrai  ami,  l'ami  d'un  cou, 
l'ami  de  cheveux,  de  mains,  elle  en  serait  sou- 
lagée. Elle  disait  que  j'avais  fait  de  l'amitié 
un  commerce  illégitime,   une    liaison;   qu'elle 
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ne  supportait  plus  mon  contentement  éternel, 
qui  déformait  tout  ce  qu'il  touche  plus  que 
l'amertume;  qu'elle  voulait  bien  souffrir,  mais 
pas  sans  la  passion,  sans  le  désir,  mais  avec  la 
folie;  qu'elle  haïssait  ma  manie  de  placer  cha- 
cune de  mes  pensées,  et  la  plus  petite,  sous 
quelque  pensée  immense,  comme  un  réveillon 
sous  un  globe;  que  je  lui  gâtais  ses  amis,  que 
j'aspirais  leur  bonté,  leur  éclat,  et  jusqu'à  leur 
jeunesse,  comme  ces  alchimistes  qui  vivent  de 
jeunes  souffles;  que  j'étais  myope  et  empha- 
tique; que  j'étais  là  maintenant,  debout  et  le 
front  haut,  ridicule  comme  mon  Pyrrhus  devant 
son  Andromaque... 

Une  femme  ne  peut  tout  deviner  :  nous  étions 
à  Rome  et  non  en  Grèce.  Je  lui  répondais  ten- 
drement, passionnément  ;  j'essayais,  par  amour 
pour  elle,  d'être  simple,  d'éviter  mon  âme 
pathétique.  Pathétique?  Mais  que  sont  la  blan- 
cheur, les  mains,  les  yeux  pour  ceux  qui  ne 
sont  point  pathétiques?  Quand  un  cœur  ainsi 
devant  eux  éclate,  se  bornent-ils  donc  à  échanger 
des  propos  sans  aucun  lien  avec  les  cœurs,  et 
prononcent-ils  des  phrases  à  dessein  anodines  : 
le  printemps  est  une  saison,  le  chien  est  un 
ami?  Doivent-ils  donc  se  tuer,  quand  une  meta- 
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phore  seule,  un  noble  mot  seul  peut  trancher  le 
nœud  que  fait  soudain  leur  âme,  quand  ils  sont 
obligés  de  comparer  leur  femme  à  une  sphynge 
qui  oublia  son  secret,  la  minute  au  balancier 
d'une  heure  immense,  ou,  plus  simplement, 
dans  leur  candeur  niaise,  leur  cœur  à  un  navire, 
leur  amour  à  la  mer?  Anne  peu  à  peu  s'attendrit 
de  me  voir  si  calme,  si  fidèle...  Des  larmes  enfin 
vinrent  à  ses  yeux... 

—  Vous-même  ne  m'aimez  plus,  Simon.  J'en- 
laidis! 

—  Je  vous  aime. 

—  Voyons,  Simon,  vous  qui  m'aimez,  regar- 
dez-moi 1 

Elle  ouvrit  le  lustre,  elle  avança  sa  tête, 
elle  la  sacrifia  un  moment  à  la  laideur.  Tous  les 
fils  qu'une  feinme  sait  maintenir  la  beauté,  le 
masque  de  son  visag-e,  elle  les  dénoua.  Je  vis 
des  yeux  ternis,  des  joues  outrag-ées,  un  menton 
au-dessous  d'une  bouche  ouverte.  Mais  ce  n'était 
point  la  beauté  qui  fuyait  cette  tête  ;  Anne  s'était 
trompée,  elle  en  laissait  fuir  la  vie.  Je  voyais 
seulement   Anne    mourir,   et  elle  aussi  sentait 

—  ce  n'était  pas  la  laideur,  la  laideur  réchauffe 

—  un  froid  subit  la  prendre,  et  venir  en  elle 
pour  moi  cette   compassion   que,  par  indifîé- 
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rence,  les  mourants,  les  morts  ont  pour  ceux 
qui  restent. 

—  Après  tout,  Simon,  que  voulez-vous? 

—  Simplement  vous  revoir  comme  autrefois, 
dès  demain. 

Mais  on  entrait  encore;  on  annonçait  des 
visiteurs.  Elle  se  tourna  vers  moi,  elle  me  dit  : 

—  Voyons  des  g'ens,  n'est-ce  pas,  beaucoup 
de  gens!  Ne  vous  semble-t-il  pas  n'en  avoir 
point  vu  depuis  des  siècles  ? 


Les  gens  vinrent  organisés  ;  ils  vinrent  en 
famille,  mère,  filles  et  nièces,  avec  un  garçon 
de  trois  ans.  Du  monde  où  nous  étions,  où  le 
cœur  n'avait  plus  sa  pesanteur,  le  langage  ses 
trois  dimensions,  la  famille  Boncerf  nous  trans- 
porta dans  une  vie  de  manuel.  Tous  les  senti- 
ments elle  les  fît  jouer  avec  afiFectation  et  sans 
en  oublier  un  seul  sur  son  groupe,  et  sans  qu'il 
en  souffrît  d'ailleurs,  comme  des  serpents  ap- 
privoisés autour  de  Laocoon  et  des  siens.  Que 
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les  Boncprf  risquaient  peu  à  vivre  I  et  pourtant 
en  une  minute  il  fut  prouvé  par  eux  que  rien 
d'humain  ne  leur  était  étranger.  Les  senti- 
ments familiaux?  La  inère  ne  parlait  que  de 
sa  mère  morte,  mère  exemple  d'amour  filial  ; 
les  filles  étaient  possédées  par  l'amour  mater- 
nel et  se  passaient  sans  relâche  leur  cadet. 
Les  sentiments  français?  L'héroïsme?  La  bra- 
voure? Les  Boncerf  toujours  avaient  été  intré- 
pides. Rien  de  plus  beau  que  la  patrie.  Le 
père,  blessé  au  Soudan,  avait  pris  au  Tonkin 
un  étendard.  L'oncle,  mort  depuis,  avait  repêché 
un  de  ses  neveux,  mort  depuis  lui-même,  de 
sorte  que  l'héroïsme  des  Boncerf  semblait  main- 
tenant s'être  exercé  dans  l'eau  même  du  Styx. 
Héroïsme  qui  ne  sortait  pas  plus  de  la  famille 
que  Didi  du  cercle  de  ses  sœurs  :  les  fils  n'a- 
vaient point  sauvé  de  baigneurs  qui  ne  fussent  au 
moins  cousins,  les  jeunes  filles  ne  se  mariaient 
point  en  pensée  aux  jeunes  maris  inconnus. 
Sur  les  visag-es,  avec  une  ressemblance  complète, 
des  traits  faussement  divers  :  Marthe  avait  un 
nez  retroussé  et  des  yeux  en  amande  ;  Jeanne 
des  lèvres  trop  rouges,  des  cheveux  bleu  cor- 
beau —  tout  ce  sUwisme,  ce  tatarisme,  cet  ibé- 
risme  de   famille  qui  fournit  les  surnoms,  les 
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plaisanteries.  —  Jeanne  élait  appelée  Olga, 
Martlie  Carmen,  —  et  Jeanne  les  jours  tristes, 
et  Marthe  les  jours  triomphants,  affectaient 
d'avoir  de  pauvres  petites  nostalg-ies  russes,  de 
pauvres  grands  désirs  espagnols.  Dans  le  lan- 
gage, pas  une  liaison  omise,  fausse  justice, 
et  la  môme  précision  aussi  dans  les  gestes,  qui 
les  fît  se  lever  ensemble,  comme  si  cinq  per- 
sonnes pouvaient  avoir  à  la  même  seconde 
l'envie  de  quitter  Anne  et  sa  beauté.  La  mère 
manqua  de  glisser  et  fut  retenue  par  sa  fille; 
il  y  eut  mille  allusions  enjouées  aux  sau- 
vetages de  l'oncle.  Puis  tous  disparurent,  et 
nous  pensions,  comme  intermède,  avoir  observé 
des  insectes,  des  fourmis,  les  habitants  de  la 
planète  où  ne  poussent  point  les  œillets,  les 
roses,  où,  la  jeunesse  une  fois  écoulée,  l'on 
engraisse,  l'on  vit,  l'on  se  dessèche,  triste  con- 
trée, et,  la  vieillesse  une  fois  là,  on  expire... 

Entre  Anne  et  moi  étaient  morts  soudain  leur 
instinct,  leur  intelligence.  Nous  nous  sentions  des 
vices,  des  vertus,  mais  point  de  ceux  que  cette 
tribu  nourrissait  ;  un  dévouement,  mais  qui 
nous  eût  ordonné  de  nous  jeter  chacun  seul 
dans  deux  prairies  voisines  ;  un  amour  mater 
nel,  mais  qui  nous  donnait  le  souci  des  fleurSj 
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des  ruisseaux,  du  Nahon  ;  un  courage,  mais  le 
courag-e  eût  consisté  à  cueillir  des  cerises,  des 
noisettes,  à  suivre  exactement  ces  sauterelles  à 
ailes  bleues  et  rouges  qui  avancent  dans  les 
bruyères  en  sautant  de  biais  comme  le  cheval 
aux  échecs.  Anne  respirait  mes  cheveux,  c'était 
le  mensong-e.  Je  songeais  au  travail,  c'était  la 
luxure.  Nous  nous  taisions,  attendris  par  une 
dignité,  une  infamie  inconnues.  Race  un  mo- 
ment nouvelle,  nous  étions  éclairés  par  un  nou- 
vel honneur. 

Anne  me  regardait  et  s'étonnait  de  ne  plus 
rien  trouver  sur  moi,  malgré  ses  efforts,  de 
ce  qui  chez  les  autres  accrochait  son  regard,  sa 
malice,  son  antipathie,  ou  cette  affection  subite, 
dès  le  lendemain  importune.  Elle  se  sentait 
désormais  impuissante  à  juger  mes  traits,  mes 
gestes  ;  elle  fermait  les  yeux,  les  ouvrait,  mais 
toujours  incapable  d'évoquer  l'image  éphémère 
que  de  moi  avait  donnée  notre  première  ren- 
contre, et  celle  où  je  fus  laid,  et  celle  où  l'on 
me  trouvait  beau.  Je  n'avais  pas  seulement 
l'immunité  que  donne  l'habitude  :  il  n'y  avait 
pas  seulement  que  cette  année  de  peines,  comme 
un  lit  de  malade,  avait  fait  mes  mains  lisses  et 
blanches,  pâli  mes  joues;  —  ma  bouche  avait 
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mordu  un  fruit  amer,  mes  yeux  avaient  été 
aveug-lés  par  je  ne  sais  quel  éclat,  et  tout  mon 
visage  n'était  plus,  pour  Anne  du  moins,  que 
mon  symbole.  Elle  me  sentait  affranchi  pour 
elle  de  ces  lois  qui  rendent  subitement  laid, 
maladroit,  importun.  Chacun  de  mes  gestes 
habituels,  quand  je  croisais  les  jambes,  quand, 
les  mains  étendues  sur  mes  genoux,  le  dos  un 
peu  voûté,  comme  un  colosse,  je  recevais  la 
minute  présente  avec  la  force  qui  sert  à  soute- 
nir quarante  siècles,  lui  plaisait  pour  tou- 
jours, flattait  son  âme.  Etais-je  donc  le  seul 
homme  qui  eût  conquis  à  ses  yeux  la  môme 
liberté  qu'un  arbre,  qu'un  animal  et  dont  les 
mouvements  fussent  naturels  et  sacrés?  Elle 
m'en  était  reconnaissante.  Mais  alors  avais-je 
donc  raison  contre  elle?  Étais-je  donc  vraiment 
le  seul  homme  qu'elle  pût  aimer?  Elle  vint 
vers  moi...  Elle  s'approcha  de  cet  ami,  lour- 
dement et  paisiblement  assis,  aussi  anxieu- 
sement qu'on  approche  un  reflet...  Caressante, 
dans  sa  dernière  et  tendre  hypocrisie,  elle 
m'unissait  dans  sa  pensée,  pour  voir  si  chaque 
fois  j'en  supportais  le  voisinage,  à  tout  ce  qui 
est  l'amour;  au  centre  des  saisons,  au  centre  de 
tous  les  pays  elle  me  plaçait,  comme  sous  toutes 
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les  projections  l'acleiir  que  l'on  eng-ag^e  pour  la 
vie.  Elle  me  prenait  la  main.  C'était  donc  là  celui 
qui  depuis  sa  naissance  lui  était  réservé,  celui  qui 
avait  pour  elle  le  secret  de  la  nuit,  de  l'Orient; 
celui  qui  ravit  sur  son  cheval,  celui  qui  sous  une 
fenêtre  gémit;  celui  qui  meurt.  C'était  donc  là, 
elle  pouvait  à  peine  y  croire,  celui  qui  était 
pour  elle  la  raison  du  printemps,  de  l'été,  et, 
—  elle  y  croyait  moins  encore,  —  de  la  tempête, 
de  l'hiver... 

—  A  quoi  pensez-vous,  Simon? 

—  A  la  neige... 

Des  larmes  vinrent  à  ses  yeux... 

Mais  on  annonçait  Beyllex.  L'hiver  fondit;  oa 
entendit  des  pas  que  rien  n'amortissait.  On 
frappa. 


Les  rues  sont  plus  profondes  qu'hier  et  les 
astronomes,  du  fond  des  puits,  ne  sont  plus  les 
seuls  à  voir  le  ciel.  Celles  qu'on  nomme  les 
étoiles  scintillent,  palpitent,  et  ressemblent  à  s'y 
tromper  à  celles  qu'on  nomme  les  femmes.  Je  vois, 
je  vois,  pauvre  Junon,  flotter  de  Test  à  l'ouest 


244  9IM0N   LE   PATHÉTIQUB 

une  seconde  voie  lactée...  Le  bruit  de  Paris  ne 
couvre  pas  entièrement  le  bruit  des  mondes,  et 
l'on  entend  tourner  le  plus  proche.  Un  enfant 
y  grémit,  un  perroquet  y  siffle.  Des  ailes,  des 
voix  m'effleurent  et  m'ofïrent  le  char  même  de 
la  nuit.  Ignorant,  un  pauvre  cocher  persiste  à 
me  suivre  et  vante  son  fiacre. 

Me  voici  dans  l'avenue  déserte.  Je  viens  de 
quitter  Anne.  Beyllex  est  grand,  solide.  Que 
n'est-il  pas?  il  est  doux,  beau  ...  Pour  être  moins 
seul,  je  marche  au  milieu  de  la  chaussée  et 
ainsi  je  n'ai  pas  besoin,  comme  contrepoids  ou 
comme  écho,  d'un  passant  sur  l'autre  trottoir. 
Les  étoiles,  puisque  c'est  leur  nom,  orgueilleu- 
sement s'attisent  et  se  croient  incomparables, 
hormis  une  seule,  qu'on  sent  indifférente  à  la 
terre,  qu'on  aime  plus  encore,  et  qui  indique 
avec  amour  le  pôle  d'une  planète  inconnue. 
Un  chien  m'accompagne.  Parfois  je  veux  le 
caresser.  Il  me  menace  alors  de  ses  dents, 
puis  il  se  remet  à  me  suivre...  Il  me  hait...  Il 
m'aime... 

Voici  que  l'avenue  se  jette  dans  un  quartier  de 
boutiques,  peuplé  d'enfants.  Ils  s'ébattent  dans 
cette  première  heure  de  la  nuit,  et  on  les 
rappelle  suivant  leur  taille  à  mesure  que  la  nuit 
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devient  plus  profonde.  A  saute-mouton,  ils 
•  ncerclent  d'une  chaîne  infinie  la  place,  et  ils 
remontent  aussi  sans  arrêt  une  montre  brisée, 
la  seule  qu'on  leur  laisse.  Ils  jouent  à  Ghilpéric, 
à  Clodomir,  portent  en  contournant  le  chien 
t'iendu  les  volets  des  magasins  qu'ils  appellent 
des  pavois,  et  se  battent  avec  des  fusils  en 
planche,  de  vrais  fusils  carlovingiens.  Ils  crient 
les  journaux,  rendent  la  monnaie  à  reg^ret,  car 
ils  redoutent  les  pièces  fausses  et  ne  savent  point 
les  reconnaître.  Ils  aident  le  sacristain  à  tirer 
les  cloches,  et  la  corde  les  soulève  plus  haut 
que  le  plus  haut  sacristain.  Par  une  fenêtre 
entr'ouverte,  je  vois  deux  frères  couchés,  et 
l'un  pleure,  dénonçant  par  ses  larmes  la  cadette 
des  têtes  égales.  Puis,  dans  la  voiture  qui  le 
mène  au  théâtre,  je  vois  l'enfant  qui  sera 
iîujourd'hui^  auprès  des  sentiments  des  hommes, 
l'ambassadeur  des  enfants,  qui,  de  sa  loge, 
comme  les  petits  sonneurs,  sera  soulevé  plus 
haut  qu'un  amant  par  l'amour,  qu'un  ami  par 
l'amitié,  et  que  Michel  StrogofT  par  le  courage. 
Il  est  huit  heures.  Dans  le  sous-sol  d'une  bou- 
langerie un  grillon  chante,  et  on  voudrait  l'en 
faire  sortir,  comme  de  son  trou  avec  un  chaume, 
en  fouillant  de  la  canne  dans  le  soupirail. 
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Soudain,  devant  moi,  j'aperrois  Beyllex.  Anne 
là-bas  est  seule.  J'ai  le  droit  d'imaginer  mon 
amie  solitaire.  Il  faut  moins  pour  que  je  me 
dévoue  à  ses  amis....  Je  suis  Beyllex...  Je  vais 
!e  laisser  diriger  ma  promenade,  il  vient  à 
j joint.  J'aurais  suivi  ce  soir  l'ami  d'Anne  le  plus 
l'iilile,  ou  son  g-rand-oncle,  ou  son  cousin  de  dix 
ans...  Mais  que  Beyllex  est  novice,  et  empêtré 
dans  sa  peine!  Qu'il  connaît  peu  Paris  et  peu  la 
tristesse  !  Il  suit  nonchalamment  je  ne  sais 
quelle  route  d'homme  d'affaires  pressé,  mar- 
chant contre  la  p^te,  s'arrêtant  sans  raison 
devant  des  magasins  stériles,  des  papeteries, 
des  verreries,  et,  pour  garder  ma  distance,  ' 
je  dois  marquer  le  pas  devant  une  banque 
morne,  devant  une  porte  cochère  sur  laquelle  il  i 
est  interdit  d'afficher,  et  je  n'ai  même  pas  la  i 
ressource  des  images  ou  des  discours  de  la  " 
Chambre.  C'est  à  moi  de  l'aider,  je  dois  cela 
à  Anne.  Je  le  dépasse  au-dessous  même  d'un 
arc  électrique,  sans  paraître  le  remarquer,  mais 
il  m'a  vu  ;  il  hésite,  à  son  tour  il  me  suit.  Je 
le  sens  déjà  soulagé  de  passer  à  d'autres  mains  '^ 
le  fil  de  sa  promenade.  Je  vais.  Je  lui  impose 
celle  que  je  fis  voilà  huit  mois,  son  amour  est 
de  huit  mois  plus  jeune.  Dans  la  rue  bordée  de 
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hauts  portails  avec  leurs  écussons,  je  l'arrôle 
lu'vant  l'hôtel  construit  jadis  de  biais,  en  retrait, 
à  cause  d'un  arbre  depuis  des  siècles  d'ail- 
leurs disparu,  et  dans  l'angle  vide,  me  retournant, 
je  l'oblige  à  se  loger  une  minute.  Je  fais  le  tour  du 
bassin  de  la  Concorde,  le  tour  de  Saint-Iloch  :  il 
y  a  une  source,  une  église  entière  prises  dans 
notre  chemin.  De  sa  main  il  effleure  l'eau,  de  sa 
canne  il  touche  le  chien  de  pierre.  Je  l'amène  vers 
la  Seine,  et  ne  sentant  pas  que  la  route  descend, 
moins  fatigué,  Beyllex  se  croit  moins  triste,  il 
veut  être  moins  seul,  d'un  pas  il  se  rapproche. 
Mais,  en  tournant  la  tête,  je  le  maintiens  à  sa 
dislance.  Du  milieu  du  pont,  je  jette  au  fleuve 
une  lettre;  du  parapet  d'aval  il  la  voit  entraînée, 
il  reconnaît  le  papier  d'Ai,*  le,  et  la  lettre  va  tout 
droit,  et  elle  passe  dans  le  pont  suivant  par  l'arche 
du  milieu.  Nous  allons  face  à  l'étoile  qui  a 
reparu  cet  été  après  vingt  ans,  et  ceux  qui 
alors  firent  des  vœux  doivent  s'occuper  à  tout 
rendre.  Nous  allons.  Voici  la  maison  où  mou- 
rut Philippe,  et  qui  avance,  elle,  pour  être 
à  l'ombre  d'un  platane.  Voici  le  jardin  où  dor- 
ment des  chevreuils,  des  ânes  du  Thibet  avec 
de  petits  cœurs  affectueux  qui  battent  trop  vite, 
et  où,  de  tous  les  animaux  que  connut  BufFon 
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lui-môme,  il  reste  juste  les  deux  plus  ég-oïstes,  le 
cacatoès,  le  crocodile.  Un  vieux  monsieur,  venu 
jusque  là  pour  ne  plus  trouver  de  boîtes  à 
bouquins  et  s'accouder  à  l'aise,  ennemi  de  la 
science,  me  regarde,  le  reg'arde,  et  s'étonne,  — 
car  il  a,  pour  la  première  fois  dans  sa  vie, 
aperçu  à  la  suite  deux  peines  juste  égales. 

Mais  voici  le  quartier  où  Anne  aimait  venir. 
Voici  la  rue  où  elle  trouva,  comme  si  l'on  glanait 
dans  Paris,  un  épi  de  blé  véritable.  Voici  la  fenêtre 
où  chaque  soir  une  famille  d'ouvriers  devant 
nous  deux  s'asseyait  et  dînait;  je  m'arrête,  mon 
ombre  par  un  bec  projetée,  immense,  sur  la 
maison  et  la  fenêtre  allumée  au  milieu  d'elle; 
la  mère  coud,  la  fille  lit,  le  père  songe  et  fume; 
et  tout  dans  la  famille  est  calme  et  paix,  et  je 
ne  regrette  point  qu'il  ait  fallu  pour  eux  décou- 
per un  aussi  grand  carré  dans  le  cœur  de  mon 
ombre.  Nous  montons.  Du  Panthéon  on  aperçoit 
juste  le  dôme,  du  Luxembourg  juste  le  roi  des 
chênes;  de  mes  souvenirs  enterrés  aussi  la  tête 
seule  ce  soir  dépasse,  je  la  caresse,  mais  Beyl- 
lex,  déjà  habitué  au  plan  des  jours  de  fêtes,  ne 
comprend  plus  qu'il  suit,  à  travers  ces  ruelles, 
le  fil  même  tendu  par  Anne  dans  un  jour  sans 
histoire.  Il  m'abandonne,  il  disparaît  à  l'entrée 
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d'une  place,  alors  qu'assis  sur  uno  chaise  de 
fer,  je  lui  laissais  le  banc  où  Anne,  —  et 
jamais  l'on  n'a  su  pourquoi,  ni  elle,  ni  moi,  ni  la 
nourrice  étonnée  qui  entraîna,  pour  le  préserver 
de  ce  mal,  son  enfant;  et  c'étaient  de  vrais 
pleurs,  car  un  mouchoir  ne  lui  suffit  pas,  et 
elle  prit  le  mien;  et  ce  n'était  pas  du  chagrin, 
car  je  la  plaisantais,  et  elle  riait  à  travers  ses 
larmes...  Mais  pourquoi  achever  ma  phrase? 

Il  fait  froid,  il  fait  sombre.  Je  vais  mainte- 
nant pour  mon  compte.  De  bons  hôtels  m'offrent 
du  feu,  de  la  lumière.  J'ai  faim.  Pas  un  restau- 
rant, et  même  le  plus  petit,  qui  ne  m'invite.  Un 
chien  dans  une  boîte  cherche  les  os  d'un  gros 
livre,  et  s'enfuit  devant  moi...  La  lune  s'est 
levée.  Un  chat,  au  milieu  de  la  rue,  assis  en 
équilibre  au  faîte  de  l'ombre  des  toits,  franchit  ce 
qu'il  croit  tout  le  ciel  même  pour  m'éviter...  Les 
étoiles  ont  tourné  d*un  millimètre,  juste  assez 
peur  que  soit  neuf  le  firmament...  0  amis,  si  l'on 
permet  jamais  aux  hommes  de  se  créer  un  nou- 
vel animal,  un  nouveau  compagnon,  au  pelage 
noir  le  jour  et  blanc  la  nuit,  qui  sourira,  qui 
pleurera,  —  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  manque? 
—  et  pas  infécond,  comme  tous  ceux  qu'ils  ont 
formés  jusqu'ici,  hippogriffes  ou  licornes,  et  tel 
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que  parfois  vous  l'imag-inez  sûrement,  dans  une 
île  ronde  d'Océanie,  au  bord  du  lac  intérieur  où 
cuit  au  bain-marie  une  eau  douce  délicieuse, 
veillant  sa  pefite  femelle  endormie  et  pensant 
aux  hommes  d'Europe...  un  animal  qui  vous 
parle,  qui  chante...  —  que  Ton  me  charge  de  la 
tâche  ! 

Demain  je  revois  Anne...  Demain  tout  recom- 
mence... Vais-je  l'aimer? 

Paris,  igi3. 
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